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Mouton: il etait ivre! 

En toute autre circonstance, j'en aurais 
bien pris mon parti. Mais, au moment 
d'operer la delivrance de notre ami, quand 
il fallait devancer la voiture, etre pret a 


dejouer tous les soupgons, a se glisser 
sans attirer l'attention de personne, a 
prendre la fuite au bon moment, 
prudemment, en tenant compte de tout et 
sans avoir d' emotion, je me trouvais sur les 
bras un homme dont l'ivresse prenait un 
caractere de desespoir, car il se sentait 
incapable de me seconder et il se le 
reprochait amerement, tout en repetant: 
«Je ne suis pas ivre, c'est le chagrin! Je suis 
damne! il faut que je meure!» Et il voulait 
se coucher. Il pleurait, il commengait a 
parler haut, a ne plus me connaitre. Je ne 
savais pas s'il ne deviendrait pas furieux. 

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le 
soutins, je le trainai jusqu'a en etre 
epuisee. N'en pouvant plus, je dus le 
laisser s'asseoir au bord du chemin, les 
pieds dans l’eau du fosse. Il refusait de 
monter sur l'ane. Il disait que c'etait la 
guillotine et qu'il saurait bien se tuer 


lui-meme. 


Je pensai a l'abandonner, car, a chaque 
instant, je croyais entendre les roues de la 
voiture qui amenait Emilien. Le sang me 
bourdonnait dans les oreilles, j'avais 
depense tant de forces pour trainer 
Dumont, que je craignais de n'en plus en 
avoir assez pour aller plus loin. S'il eut ete 
dispose a dormir, je l'eusse mis a l’abri, a 
l'ecart des passants, et j'aurais continue ma 
route, sauf a gagner sans lui le pays ou il 
avait prepare notre refuge. Mais sa folie 
tournait au suicide et il me fallait le 
supplier, le gronder comme un enfant. Une 
voiture approchait... mais ce n'etait pas 
celle de M. Costejoux, c'etait une 
charrette. Je pris un parti desespere. J'allai 
droit au conducteur. Je l'arretai. C'etait un 
roulier qui s'en retournait a Argenton. Je 
lui montrai le vieillard qui se roulait par 
terre, et, lui exposant l'embarras dans 


lequel je me trouvais, je le suppliai de le 
prendre sur sa voiture, jusqu'a la plus 
prochaine auberge. II refusa d’abord, le 
croyant epileptique; mais, quand il vit que 
ce n’etait, comme il disait qu’un _petit 
accident que tout le monde connait, _il se 
montra tres humain, se moqua de mon 
inquietude, enleva Dumont comme un 
enfant et le plaga sur sa voiture. Puis il 
s'assit sur le brancard et me dit de suivre 
avec mon ane. Au bout de peu d'instants, 
Dumont se calma et s'endormit. Le roulier 
lui mit du foin sur le corps, et, pour ne pas 
s'endormir lui-meme, il se prit a siffler a 
satiete une phrase de chanson lente et 
monotone; probablement il n'en savait pas 
d'autre et meme il ne la savait pas tout 
entiere. Il la recommengait toujours sans 
pouvoir l'achever jamais. 

J'etais un peu plus tranquille, quoique 
j'eusse tres mal aux nerfs. Cette sifflerie 


m'impatientait. Quand elle cessa au bout 
d'une bonne heure, ce fut pire. Le roulier 
dormait; les chevaux ne sentant plus le 
fouet, prirent un pas si lent, que l'ane et 
moi les depassions malgre nous. Enfin, 
j'avisai une maison; j’eveillai le roulier et je 
le priai de m’aider a descendre mon oncle 
sur un tas de fougere coupee qui etait a 
cote. II le fit avec obligeance et je le 
remerciai; il ne fallait pas offrir de l’argent. 
Je ne sais s'il l'eut refuse, mais il eut ete 
surpris du procede dans un temps ou une 
piece de menue monnaie etait une rarete 
dans la poche de gens comme nous. 

Pendant qu'il reprenait sa route, j'essayai 
de me faire ouvrir. Ce fut bien inutile et je 
frappai en vain. Alors, je pris mon parti. Je 
m'assurai que Dumont dormait tres bien 
dans la fougere, qu'aucun accident ne 
pouvait lui arriver. Je pressai l'ane, je lui fis 
doubler le pas. Je depassai le roulier qui 


avait repris son somme et ne me vit pas 
abandonner _mon oncle._ 

Je me trouvai alors dans cette grande 
lande qu'on m'avait annoncee. Je n'avais, 
autant que je pouvais m'en rendre compte, 
fait tout au plus qu'une lieue et je ne 
pouvais pas non plus me rendre compte 
du temps ecoule, perdu a vouloir faire 
marcher Dumont. Je savais tres bien 
connaitre l'heure d'apres la position des 
etoiles, mais le ciel etait tout pris par de 
gros nuages et l'orage commenqait a 
gronder. Quelques bouffees de vent 
soulevaient la poussiere de la route, ce qui 
augmentait la difficulty de voir devant soi. 
Je me disais que quelque lumiere 
m'annoncerait la bicoque des Taupins; 
mais, si cette lumiere se trouvait voilee par 
un tourbillon, je pouvais depasser le but. 
J'etais forcee de m'arreter souvent pour 
regarder derriere moi, et puis je doublais 


le pas, craignant egalement d'aller trop 
lentement ou trop vite. 

Tout a coup, au milieu des roulements du 
tonnerre qui augmentaient de frequence et 
d'intensite, je distinguai le bruit d'une 
voiture qui venait tres vite derriere moi. 
Etais-je loin du relais? Allait-on me 
depasser? Je ne pris pas le temps de 
sauter sur l’ane, je me mis a courir si vite, 
qu'il avait peine a me suivre. Quand la 
voiture fut tout pres de moi, je dus 
m'elancer pres du fosse. Elle passa comme 
un eclair, je distinguai a peine les deux 
cavaliers d'escorte. Je courais toujours, 
mais en moins d'une minute tout se perdit 
dans la poussiere et dans l'obscurite. Une 
minute encore, et le bruit des roues 
s'affaiblit de maniere a me convaincre que 
j'etais distancee d'une maniere 
desesperante. 


Alors, tout ce que les forces humaines 
peuvent donner a la volonte, je l'exigeai 
des miennes, je courus sans plus me 
soucier de savoir ou j'etais. Sourde au 
vacarme de la foudre qui semblait se 
precipiter sur les traces de la voiture et 
que j'attirais aussi en lui ouvrant par ma 
course folle un courant d'air a suivre, je 
devorais l'espace. J'aurais peut-etre rejoint 
la voiture, lorsqu'un reseau de feu 
m'enveloppa. Je vis tomber a dix pas de 
moi une boule blanche dont l'eclat 
m'eblouit au point de me rendre aveugle, 
et la commotion me renversa violemment 
sur mon pauvre ane, renverse aussi. 

Nous n'etions frappes ni l'un ni l'autre, 
mais nous etions comme stupefies. II ne 
bougeait pas, je ne songeais point a me 
relever; j'avais tout oublie, une voiture qui 
eut passe nous eut ecrases. Je ne sais si je 
restai la une minute ou un quart d'heure. 


En revenant a moi, je me vis assise sur la 
fougere de la lande. L'ane broutait 
tranquillement. II pleuvait a torrents. 
Quelqu'un me parlait a voix basse en 
m'enveloppant de ses bras comme pour 
me preserver de la pluie. Etais-je morte, 
etais-je hallucinee? 

— Emilien! m'ecriai-je... 

— Oui, moi. Silence! dit-il. Peux-tu 
marcher? Eloignons-nous. 

Je recouvrai aussitot ma presence 
d'esprit. Je me levai, je touchai l'ane, qui 
etait si bien dresse qu'il suffisait de 
l'avertir pour qu'il suivit comme un chien. 

Sous des rafales de vent et de pluie nous 
marchames une heure dans la lande. Enfin, 
nous entrames dans la foret de 
Chateauroux, nous etions sauves. 


La, nous reprimes haleine, et, sans rien 
dire, nous nous tinmes longtemps 
embr asses. Puis Emilien, entendant 
quelque chose crier sous nos pieds, se 
baissa, le toucha et me dit tout bas: 

— Une charbonniere! 

Nous etions sur une de ces grandes 
galettes de cendre couvertes de terre ou 
couve le feu qui fait le charbon. Le bois ne 
brulait plus, mais la terre etait encore 
chaude, et nous pumes nous coucher 
dessus et nous secher, tandis que la pluie 
s'arretait. Nous ne nous parlames point 
dans la crainte d'attirer quelques 
charbonniers dont la hutte n'etait peut-etre 
pas loin. Quant a des gardiens, il n'y en 
avait plus; entrait et pillait qui voulait dans 
les forets de l'Etat. Nous nous tenions les 
mains en silence. Nous etions si heureux, 


que nous n'eussions peut-etre pas pu nous 
parler davantage si nous eussions ete en 
surete. Apres une demi- heure de repos 
que rien ne troubla, nous traversames la 
foret, suivis par trois loups dont les yeux 
brillaient comme des etincelles rouges. 
Nous fimes bonne garde pour les 
empecher d'approcher de l'ane, qu'ils 
eussent attaque si notre presence ne les 
eut tenus en respect. 

Nous marchions un peu au hasard, nous 
ne connaissions pas la foret. Nous savions 
qu'il y avait une ancienne voie romaine qui 
allait dans la direction du sud-est et nous 
n'avions pas d'etoile pour nous guider. 
Enfin, le ciel s'eclaircit et nous vimes au- 
dessus des arbres la Ceinture-d'Orion, que 
les paysans appellent les Trois-Rois. Des 
lors, nous trouvames la voie sans peine. 
Elle etait bien reconnaissable a ses 
grosses rainures de pierres sur champ. 


Elle nous fit gagner la lisiere, et les loups 
nous debarrasserent de leur compagnie. 


XVI 

Je ne sentais plus la fatigue et nous nous 
trouvions a l'extremite de la foret dans une 
lande moins triste a traverser que la 
premiere. Nous y marchions facilement, la 
nuee n'avait point creve par la, le terrain 
etait sec, et nous etions enfin surs d'etre 
bien seuls sur un grand espace decouvert. 
Le ciel plein d'etoiles paraissait immense 
sur ce pays inculte dont, faute de bras, les 
parties fertiles etaient en friche. On ne 
cultivait plus dans le voisinage des 
habitations, tous les hommes etaient partis 
pour les armees. La Republique avait dit: 
«Ne songeons qu'a la guerre, que les 
jeunes gens se battent, que les femmes 
tissent des etoffes et cousent des 


uniformes, que les enfants et les vieillards 
fassent de la charpie pour les blesses ou 
_tressent des couronnes _pour les 
vainqueurs!» Danton avait ajoute: _Que 
toutes les affaires soient interrompues! 
Danton pouvait dire cela aux Parisiens. Les 
indigents y etaient nourris aux frais de la 
ville, on les payait meme pour former un 
auditoire aux assemblies des sections. 
Mais le paysan! pour lui, les affaires 
interrompues, c'etait la terre a l’abandon, 
le betail mort et les enfants sans pain! 

Voila ce que les gens des villes ne se 
disaient pas, et ils s'etonnaient naivement 
que le peuple des campagnes fut irrite ou 
decourage. 

Ce malheur general favorisait l'evasion 
d'Emilien. Les campagnes etaient 
desertes. Les fougeres et les genets 
croissant en liberte formaient de grosses 
touffes entre lesquelles on pouvait dormir 


sur l'herbe avec plus de securite que dans 
les citadelles. On n'entendait d'autre voix 
que celles des perdrix rassemblant leur 
couvee, quelquefois le petit cri plaintif des 
oiseaux de nuit s'appelant d'un arbre a 
l'autre. Ces pauvres arbres, rares et 
chetifs, montraient ga et la leur tete ecimee 
toute ronde; on eut dit des personnes 
placees en observation. Mais nos yeux 
etaient trop exerces pour s'y tromper. 

Nous pouvions enfin nous parler sans 
crainte d'etre entendus et sans avoir a 
lutter contre les difficultes ou les 
incertitudes du chemin. J'etais sure d'etre 
dans la bonne direction. 

Je demandai a Emilien comment il se 
faisait que, courant apres lui, je m'etais tout 
a coup trouvee hors de la route avec lui. 

M. Costejoux, jugeant qu'il y aurait 
peut-etre trop de temoins au relais des 


Taupins, l'avait fait descendre a peu de 
distance. II avait profite du desordre ou 
l’orage mettait sa petite escorte pour lui 
dire de se glisser dans un fosse et de s'y 
tenir couche jusqu'a ce que je vinsse le 
chercher, se promettant de m'avertir au 
rendez-vous ou il pensait me trouver. Ni le 
postilion ni les cavaliers ne s'etaient 
apergu de l'evasion, et il comptait que la 
nuit se passerait sans qu'ils en eussent le 
moindre soupgon. Emilien s'etait d'abord 
cache; mais il avait reconnu mon pas et ma 
voix, car il parait que je faisais des 
exclamations de chagrin sans le savoir. 
Sans doute j'etais affolee par cette course, 
par l'inquietude et par le tonnerre. Je 
disais: «Mon Dieu, mon Dieu! ... Dieu est-il 
aussi contre nous?» 

Emilien m'avait suivie, n'osant m'appeler, 
courant aussi de toute sa force. Il n'avait pu 
me joindre qu'au moment ou j'avais ete 


comme foudroyee en travers du chemin. II 
m'avait emportee, voyant bien que je 
n'etais pas morte, car je continuais a dire: 
«Mon Dieu, mon Dieu, vous ne voulez done 
pas?» mais il avait craint que je ne fusse 
folle ou aveugle, car je ne pouvais avancer 
et je ne savais pas ou j'etais. 

— Ah! ma pauvre chere Nanon, dit-il, 
quelle peur j'ai eue! j'ai regrette un 
moment de ne pas etre reste en prison, je 
me suis maudit d'avoir accepte une 
delivrance qui te couterait si cher! Dis-moi 
done a present ou est Dumont et comment 
il se fait que je t'aie trouvee seule? Est-il la 
quelque part a nous attendre? 

Force me fut de lui raconter ce qui s'etait 
passe, ce qui lui causa une grande 
inquietude. 


— Et que va devenir ce pauvre ami? dit-il: 


quand il s'eveillera, il voudra courir apres 
nous, il ira aux Taupins, il s'informera, il 
eveillera des soupgons, il se compromettra 
peut-etre, il se fera arreter... 

— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont 
est tres prudent, et il l'est d'autant plus le 
lendemain d'un jour d'ivresse. Il craint de 
laisser voir sa faute et ne parle pas 
volontiers, meme a ses amis. Il se dir a que 
nous sommes en route pour Crevant, ou il 
nous a assure un refuge et il nous y 
rejoindra. 

— Crevant! s'ecria-t-il: c'est la que nous 
allons nous cacher? 

— Oui, nos mesures sont prises et je sais 
tres bien le chemin qu'il faut suivre; 
Dumont me l'a explique et je l'ai vu sur la 
carte. 


— Mais tu ne sais done pas que ce Millard, 
qui a denonce mes malheureux 
compagnons de chambree, les freres 
Bigut, est le maire de Crevant? 

Je fus epouvantee et je faillis renoncer au 
refuge que j'avais fait preparer; mais, en 
tenant conseil a nous deux, nous revinmes 
a mon projet. Ce Millard etait ou un 
mechant homme qui avait eu pour but une 
vengeance personnelle, ou un patriote 
bete qui n'avait pas cru envoyer ces deux 
victimes a la mort. Dans le premier cas, il 
n'avait pas de raison, ne nous connaissant 
pas, pour nous persecutes Dans le 
second, il se repentait et ne 
recommencerait pas. Enfin, il pouvait etre 
absent de la commune ou malade. C'etait a 
nous d'eviter de passer par le bourg et de 
nous enfoncer dans les terres, si la maison 
louee par Dumont n'etait pas assez loin du 
danger. 


Mais ou et quand pourrions-nous 
retrouver Dumont? 

Nous resolumes d'attendre le jour sur la 
partie la plus elevee du plateau, dans les 
broussailles, d’ou, sans etre vus, nous 
pouvions dominer toute cette campagne 
decouverte et voir venir. 

J'etais atrocement fatiguee. Je m'endormis 
profondement, le soleil levant m’eveilla en 
me frappant dans les yeux. Je me leve, je 
regarde, Emilien avait disparu. J'etais 
seule avec l'ane, dont le bat et le 
chargement m'avaient servi de lit. 

La peur me prit. 

— II aura ete chercher Dumont, me dis-je, 
et il se sera fait arreter! 


Je regardai de tous cotes. Rien! Je 
rechargeai l'ane sans savoir ce que je 
faisais, sans me demander ce que j’allais 
faire. Je regardai encore, j'apergus loin, 
bien loin, deux hommes sur le petit 
chemin que nous avions parcouru la veille. 
Combien je me tourmentai, tant qu'il ne 
me fut pas possible de les reconnaitre! 
Enfin, je les distinguai bien; c’etait Emilien 
ramenant notre pauvre Dumont, encore 
bien abattu, car il lui donnait le bras et 
activait sa marche. 

Nous nous remimes en route tout de suite. 
Dumont ne nous parlait pas, Emilien me fit 
signe de le laisser se ravoir peu a peu. 
Nous n'avions pas besoin de ses 
indications pour marcher droit a notre but 
sans nous attarder aux detours et 
croisements. Outre l'etude que j'avais faite 
du pays sur la carte, nous avons, nous 
autres Marchois, un sens particulier pour 


voyager a vol d'oiseau. II n'y a pas bien 
longtemps que nos emigrations d'ouvriers 
allaient encore ainsi a Paris et dans toutes 
les grandes villes ou l'on emploie des 
escouades de masons. Avant les chemins 
de fer, on les rencontrait par grandes ou 
petites bandes sur tout le territoire, et, 
comme ils passaient partout a travers 
champs, on s'en plaignait beaucoup. 

Pendant la Terreur, on n'en vit plus et 
nous pumes circuler dans le desert. Nous 
descendimes le cours d'un ruisseau qui 
s'appelle le Gourdon, mais sans descendre 
dans le petit ravin ou il coule et ou il y a 
quelques moulins et habitations; nous le 
quittames a la foret de Villemort pour aller 
traverser a gue la Bordesoule; puis, ayant 
passe le chemin qui mene a Aigurande, 
nous primes sur notre gauche, et, apres 
une journee de sept a huit lieues, nous 
entrames enfin, sans passer par Crevant, 


dans le pays sauvage que nous 
cherchions. 

Nous etions servis a souhait. C'etait une 
oasis de granit et de verdure, un 
labyrinthe ou tout etait refuge et mystere. 
Partout de gros blocs arrondis sortant de 
terre ou montant les uns sur les autres 
comme des cailloux routes, de petits 
chemins creux tout bossues ou de minces 
charrettes passaient avec peine, de plus 
petits encore ou elles ne passaient pas du 
tout et qui s'enfonqaient dans les sables 
traverses d'eaux courantes ou l'on 
marchait sans enfoncer. Une vegetation 
superbe sur tout cela. Des chataigniers 
enormes sur toutes les collines et, dans les 
fonds, des buissons epais, des poiriers 
sauvages couverts de fruits, des 
chevrefeuilles tout fleuris; des houx et des 
genevriers gros comme des arbres, des 
racines courantes qui faisaient des ponts 


sur les sables eboules, ou qui se trainaient 
comme des serpents monstrueux. 

— Comment, me disait Emilien, toute la 
France persecutee ne vient- elle pas se 
cacher dans de pareils endroits? II n'y a 
pas un coin grand comme la main ou l'on 
risque de marcher a decouvert, et l'on ne 
fait pas trois enjambees sans trouver une 
cachette excellente. Combien de milliers 
de personnes ne faudrait-il pas pour en 
decouvrir une seule! 

Dumont, en nous voyant si contents de 
notre asile, avait repris courage. 

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, 
pour que des gens habitues a leurs aises 
puissent y vivre seulement quelques jours. 
Vous y souffrirez peut-etre un peu, tout 
sobres et endurcis que vous etes, surtout 
s'il nous faut y passer l'hiver. On fera son 


possible pour s'arranger; mais ne parlez 
pas a des anciens riches de vivre corume 
cela dans des creux de ravins, sans 
rencontrer a qui parler. Ils y deviennent 
fous et preferent se livrer. 

II disait vrai. Dans ce temps-la, beaucoup 
de gens aimaient mieux aller a la mort que 
de trainer la misere, temoin ce pauvre 
pretre que nous avions vu mourir parce 
qu'il etait las de se cacher. 

Quant a nous, heureux d'etre reunis, 
pleins de force et de jeunesse, fiers d'avoir 
reussi a nous sauver, habitues a vivre de 
peu et a voir des bois et des rochers, nous 
entrions la comme dans le paradis — et, si 
nous eussions pu oublier le malheur et le 
danger des autres, c'eut ete, en effet, le 
paradis pour nous. 


Je m'etais detachee de mes compagnons, 


en chemin, pour aller acheter dans un 
village un peu d'huile, de sel et de pain, 
quelques ustensiles de menage et menue 
vaisselle. Nous ne nous tourmentions 
guere du rep as du soir, mais il devait etre 
exquis. Les chataigneraies etaient 
remplies de ceps enormes, et sous les 
buissons les chanterelles d'un jaune 
d'ambre sortaient propres et fraiches de la 
mousse. Dans notre pays, on connait tres 
bien les champignons, et c'est une grande 
ressource que les gens du Berry ont 
ignoree et laisse perdre pendant bien 
longtemps. Encore aujourd'hui ne les 
connaissent-ils pas bien et des accidents 
arrivent. Nous en trouvions done a souhait, 
et cette recolte n'attirait personne. Dans ce 
temps-la, outre la levee en masse qui 
depeuplait tout, ce coin de pays n'etait ni 
cultive ni habite. II avait pourtant des 
proprietaries, nouveaux acquereurs 
comme chez nous, qui comptaient bien en 


tirer quelque chose; mais ils n'y venaient 
qu'a la saison des chataignes, ces arbres 
d'un si beau rapport ne reclamant aucun 
soin le reste de l'annee. 

Nous penetrames, apres une longue 
marche, dans la partie que nous devions 
habiter. Nous passames un ruisseau qui 
chantait en sautillant a travers ces enormes 
cailloux de granit ronds comme des pains 
et gros comme des maisons. II n'y avait ni 
pont ni passerelle, on sautait d'un bloc a 
l'autre. Nous montames une petite falaise 
de rochers et nous nous trouvames dans 
un beau jardin naturel de gazon, de fleurs 
et d'arbustes. C'etait la partie ou l'on avait, 
de tout temps, exploite le granit pour les 
pays qui n'ont pas de bonnes pierres, et le 
terrain remue et fume par les animaux 
employes aux transports s'etait couvert 
des plus belles plantes; mais l'exploitation 
des granits etait une pauvre industrie 


depuis qu'on ne batissait plus ni eglises ni 
chateaux. La difficulty des transports etait 
trop grande pour les petites bourses, et, 
d'ailleurs, la comme partout, il n'y avait 
plus d'ouvriers. Dumont avait vu partir le 
dernier et il lui avait loue sa baraque, dix 
francs pour un an. 

— Elle n'est pas belle, nous dit-il en 
s'enfongant sous les arbres qui 
ombrageaient une forte pente, mais elle 
est solide, assez grande, et bien cachee. 
Nous l'arrangerons. Tout le terrain 
environnant nous est loue aussi moyennant 
vingt francs. Nous avons le droit d'y 
prendre de quoi batir. 

Cette baraque n’etait, en effet, qu'un 
campement de carriers; mais elle eut pu 
braver un siege quant aux murailles, 
formees de blocs entailles de maniere a 
presenter des parois a peu pres lisses a 


l'interieur. La toiture etait faite d'un long 
bloc effrayant a voir, mais si bien pose en 
equilibre, qu'il ne pouvait tomber; et, 
comme il etait trop pres du sol pour qu'on 
put se tenir debout dans l'habitation qu'il 
couvrait, on avait creuse plus bas dans 
l'epaisseur du sable. C'etait done tres 
propre et assez sain, pour peu qu'on 
entretint les rigoles pour empecher l'eau 
pluviale de s'y engouffrer. 

— Mais vois done! me dit Emilien qui 
examinait cette construction massive avec 
etonnement; il est impossible que ces 
carriers aient remue de pareils blocs; ils 
ont trouve cela tout fait. C'est ce que M. le 
prieur appellerait un dolmen, ce que chez 
nous on appelle une _aire aux fees._ 

Il ne se trompait pas. Malgre les 
entaillures faites recemment et les parties 
de magonnerie ajoutees pour remplir les 


intervalles entre les roches, c'etait bien un 
monument celtique, et il ne nous fallut que 
regarder autour de nous pour en voir 
plusieurs autres, les uns entames pour 
l'exploitation, les autres encore intacts. 

II etait tres facile, avec une claie de 
branches et de la fougere tressee, de me 
faire une chambre a cote de la grande, et 
tout de suite Emilien voulut se mettre a 
l'oeuvre, pendant qu'avec de la terre du 
ruisseau et des mousses tres epaisses qui 
tapissaient son lit a une profondeur de 
deux ou trois pieds, Dumont calfeutrait les 
parois disjointes de la batisse. Moi, je 

m'occupai du mobilier_. _I1 etait facile a 

inventorier, un vieux trepied de fer pour la 
cuisine en plein vent, une grande cruche, 
une grande ecuelle, une douzaine de 
planches mal equarries, plus quelques 
souches taillees sur une face et servant 
d'escabeaux. De lits et de literie, il ne 


falla.it point parler: ni table, ni armoires, 
point de cheminee. Je n'eus d'autre 
ouvrage a faire que des projets pour tirer 
parti de ce denument, tout en preparant la 
souper. On passa la premiere nuit a la 
belle etoile comme tant d'autres. Mais le 
pays etait froid, et nous touchions a la fin 
de l’ete. Des le lendemain, on se mit a 
l'oeuvre. Avant tout, on s'assura que la 
porte etait solide, car il ne manquait pas 
de pistes de loup sur le sable aux 
environs. On repara le battant de la 
fenetre, qui ne tenait plus. On fit une 
separation pour que j'eusse ma chambre 
bien a moi, et on laissa une grosse fente 
entre deux roches pour que j'eusse aussi 
ma fenetre que je bouchais le soir avec 
une botte d'herbes et de mousses. Nous 
avions apporte de Chateauroux, dans le 
chargement de l'ane, les outils necessaires 
pour travailler le bois. Avec les planches, 
on fit trois caisses que l'on remplit de cette 


bonne mousse tiree du ruisseau que nous 
avions decouverte et qui, bien sechee au 
soleil, nous fournit d'excellents lits, faciles 
a renouveler. J'avais apporte trois de ces 
grandes blouses blanches qui conservent 
les habits quand on est oblige de coucher 
avec: j'etais devenue, depuis que j'etais 
gargon, adroite et forte de mes mains pour 
les ouvrages de gargon. Pendant que les 
hommes faisaient les gros meubles, la 
table et les lits, je fagonnais des cuillers et 
des fourchettes de bois, voire des sebiles 
et un drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec 
du fil de fer, un gril pour les champignons. 
J'obtins une planche entiere pour un rayon 
ou j'installai ce que j'appelais 
pompeusement ma vaisselle. J'avais tout ce 
qu'il fallait pour coudre et raccommoder, 
du savon, des brosses, des peignes, douze 
serviettes. Je m'etais preoccupee de tout 
ce qui permet la proprete, n'ayant jamais 
redoute dans la misere que la necessity de 


vivre salement. J'etais experte en 
ressources de ce genre, j'avais fait mon 
apprentissage de bonne heure chez mon 
grand-oncle, qui n’etait exigeant que sur 
ce chapitre-la. II ne voulait point que l'on 
se mit a table sans avoir la figure nette et 
les mains fraichement lavees. 

On s'occupa aussi d'une hutte bien solide 
pour l'ane. II avait remplace Rosette dans 
mes affections; car, au milieu du drame de 
ma vie, j'etais restee bien enfant, ou plutot 
je le redevenais au premier jour de repit. 
C'etait un bon ane, tres intelligent, tres fort 
et meme ardent au travail malgre sa petite 
taille et son air tranquille. II etait dresse 
comme un chien et je ne pouvais faire un 
pas qu’il ne fut a mes cotes, toujours pret a 
jouer ou a accepter le service. II nous fut 
bien utile pour porter le bois et la terre de 
nos constructions, car ce qu'il y avait de 
moins facile a nous procurer, c'etait la 


terre grasse, et nous etions forces de sortir 
des sables et des cailloux pour l'aller 
chercher assez loin dans les fosses. 

Malgre toutes nos previsions et nos 
provisions, il nous manquait encore bien 
des choses, mais nous avions l'essentiel 
pour le moment, et nous eumes la chance 
de faire notre installation, qui dura huit 
jours, sans apercevoir une figure humaine. 

Pareille chose serait bien impossible 
aujourd'hui, quoique ce pays soit encore 
tres sauvage d'apparence, peu bati, et 
mediocrement peuple; mais on a fait des 
chemins, on a defriche une grande partie 
des terres incultes, on a brise beaucoup 
de rochers et il s'est cree d’assez bonnes 
petites fermes. En 93, au sortir de l’ancien 
regime, ou le paysan n'avait rien et ou le 
grand proprietaire toujours absent ne 
savait seulement pas ou ses terres etaient 


situees, au milieu de l'anarchie des 
campagnes et du depeuplement force, 
nous etions la un peu comme Robinson 
dans son lie. Aussi, la premiere fois que 
nous vimes, au bord d'un ruisseau, la trace 
d'un pied humain, nous nous regardames, 
Emilien et moi, et la meme pensee nous 
vint. Nous avions lu _Robinson _ensemble 
avec delices. Nous nous etions reve nous 
aussi, une lie a nous deux. Nous avions 
quelque chose d'analogue, mais les 
sauvages etaient plus pres! 

XVII 

Ce n'etait pourtant qu'un pied d'enfant, 
mais l'enfant pouvait etre envoye pour 
nous espionner. II ne nous vit pas et nous 
ne pumes l'apercevoir. Le lendemain, il en 
vint deux, et, cette fois, ils se montrerent, 
mais sans approcher. Ils semblaient avoir 


peur de nous. Nous crumes devoir les 
appeler pour n'avoir pas l'air de nous 
cacher. Ils s'enfuirent et ne reparurent pas. 
Allaient-ils nous denoncer? 

— Ne pensons pas a cela, me dit Emilien, 
nous prendrions en haine tous nos 
semblables, et il est impossible que tous le 
meritent. Nous n'en avions connu jusqu'ici 
que de bons, la Terreur n'a pas pu faire 
qu'il n'en reste, et je veux croire que c'est 
le plus grand nombre. Vois, en ce qui me 
concerne! les mechants ont ete 
l'exception. Pour un Pamphile qui ne 
pouvait me pardonner la delivrance du 
prieur, pour un Lejeune qui a la folie de 
croire que plus on detruit, plus on 
renouvelle, j'ai eu des amis comme 
Costejoux, comme le prieur, comme 
Dumont, sans compter ceux qui, n'ayant pu 
m'aider, ont fait des voeux pour moi, et 
c'est, j'en suis bien sur, presque tout le 


monde de Valcreux. 


— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez 
pas? 

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec 
les autres. Toi! c'est avant tout, c'est plus 
que tout. Je ne t'ai pas seulement 
remerciee, et j’espere que tu as compris. 

— Mais... non, pas trop! 

— Ah! c’est que tu ne sais pas..., c’est vrai, 
tu ne sais pas du tout ce que tu es pour 
moi! Tu te crois ma servante, la future 
servante de ma femme et de mes enfants! 
Je me souviens, c’est convenu! 

Et il se mit a rire en couvrant mes mains 
de baisers, comme si j’eusse ete sa mere. 
Je ne pus m’empecher de le lui dire. 


— Bien! reprit-il, sois ma mere, je veux 
bien, car je me figure que, si j'en avais eu 
une veritable, je n'aurais aime qu'elle au 
monde. Prends done pour toi tout le 
respect, toute la tendresse, toute 
l'adoration que j'aurais eus pour elle. 

Puis il mit tranquillement ma main sous 
son bras et reprit sa promenade avec moi 
le long des prunelliers. Je faisais ma petite 
recolte pour le vin d'hiver, car Emilien 
avait fabrique un cuvier et un tonneau, et 
nous savions preparer notre humble 
vendange. II ne me parla plus ce jour-la, 
que de nos soins domestiques, et il faut 
dire qu'il me parlait bien rarement, et 
toujours en peu de mots, de son affection 
pour moi; mais e'etait toujours si bien dit et 
d'un air si resolu, que je ne pouvais pas en 
douter. 

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous 


etions a plus de deux lieues de Crevant, 
et, de tous les autres cotes, il n'y avait que 
des chaumieres si disseminees, que la plus 
proche de nous en etait encore assez 
eloignee. Quand les paysans n'ont pas 
d'interet a faire une exploration des lieux 
qui les environnent, ils ne la font jamais. 
Encore aujourd'hui, dans des parties plus 
peuplees du Berry, il y a des families qui 
ne savent pas comment le pays est fait a la 
distance d'une lieue de leur demeure, et 
qui, au dela d'un kilometre, ne peuvent 
vous indiquer les chemins. Cela devient 
chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi 
confines sur le bout de terrain qui les fait 
vivre, sont, il faut le dire, extremement 
pauvres. 

Sachant bien que, quand meme nous ne 
l'eussions pas evite, nous ne recevrions 
l'assistance immediate de personne, nous 
nous arrangions pour vivre en 


anachoretes. Nous sumes plus tard que, 
dans les premiers temps du christianisme, 
il y en avait eu plusieurs dans les rochers 
que nous habitions, et meme la tradition 
disait que notre _aire aux fees, _qu'on 

appelait le _trou aux fades, _apres avoir 

ete occupee par les _femmes sauvages 
_(les druidesses), avait servi d'ermitage a 
des saints et a des saintes. Nous nous 
disions done que, si des solitaires avaient 
pu vivre dans cette thebaide en un temps 
ou le sol etait encore plus inculte et la 
population plus rare, nous viendrions bien 
a bout d'y passer l'hiver. 

Nous n'epargnames done pas notre peine 
pour faire la meilleure installation 
possible, et cela etait conforme a la 
prudence, car, si nous devions recevoir 
quelque visite, il fallait avoir, non 
l'apparence de gens qui se cachent et 
bravent la misere a tout prix, mais bien 


celle de pauvres habitants qui s'etablissent 
avec l'intention de vivre le moins mal qu'ils 
pourront. 

Pendant le reste de l'ete et encore 
longtemps jusqu'aux gelees, les 
champignons furent le fond de notre 
nourriture. Dumont circulait sans danger. 

II allait de temps en temps, avec l'ane, 
chercher tres loin, tantot dans une ferme, 
tantot dans une autre, le sel, la farine 
d'orge ou de sarrasin, l'huile et meme 
quelques fruits et legumes. II fallait payer 
tres cher, car il regnait une sorte de 
famine, et, quand il voulait donner des 
paniers en echange, on lui disait: 

«Pourquoi des paniers quand on n'a rien a 
mettre dedans?» L'argent ne nous 
manquait pas, mais il fallait paraitre aussi 
pauvres que les autres et marchander avec 
une obstination dont Emilien et moi 
n'eussions peut-etre pas ete capables. 


Dumont jouait si bien son role, qu'on le 
jugeait un des plus malheureux du pays, et 
qu'en quelques endroits on avait la charite 
de lui offrir un verre de vin, chose rare et 
precieuse dans une region qui n'en produit 
pas; mais Dumont avait jure de ne plus 
boire, meme une goutte de vin. II avait eu 
tant de chagrin d'avoir failli faire manquer 
l'evasion de son cher Emilien, qu'il 
s'infligeait cette penitence et se mortifiait 
comme un veritable ermite. 

II vint un temps de disette de grain, ou on 
trouvait plutot de la viande a acheter que 
de la farine. Nous n'en avions nul besoin. 

Le gibier abondait autour de nous, et nous 
inventions toutes sortes de pieges, lacets, 
trappes et colliers. II se passait peu de 
jours sans que nous prissions un lievre, 
une perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. 
II y avait force goujons et ablettes dans le 
ruisseau, et j'eus bien vite fabrique des 


nasses. Un petit marecage nous fournissait 
a discretion des grenouilles que nous ne 
dedaignions pas. Nous eumes aussi affaire 
a plusieurs renards qui furent difficiles a 
saisir; mais nous fumes plus fins qu'eux, et 
nous fimes secher assez de peaux pour 
avoir de bonnes couvertures d'hiver. 

Enfin, Dumont reussit a se procurer deux 
chevres, dont le lait acheva de completer 
notre bien-etre, et qui, pas plus que l'ane, 
ne nous couterent rien pour leur 
nourriture, tant il y avait de folles herbes 
autour de nous et de paturages a l'abandon 
dans les terres non encore vendues. 

Quand vint le temps de recolter les 
chataignes, notre existence fut assuree, 
sans qu'il fut necessaire d'aller aux 
emplettes. Nous avions la jouissance d'une 
douzaine d'arbres magnifiques et nous 
sumes emmagasiner les fruits dans un silo 
de sable bien dispose. En qualite de 


Marchois, nous entendions mieux que les 
Berrichons la conservation de cette 
precieuse denree. 

Mais cette epoque de la cueillette nous 
exposait a une invasion de visiteurs, et 
nous dumes prendre nos precautions. Ni 
Dumont, ni moi qui devais passer toujours 
pour son neveu, n'avions rien a craindre: 
mais Emilien, le pauvre Emilien, qui aurait 
tant voulu etre soldat, se trouvait 
forcement refractaire, et il fallait le bien 
cacher ou le faire passer pour estropie. II 
s'y resigna, se fabriqua une jambe de bois 
ou il lia et plia son genou, et s'arma d'une 
bequille. A notre grande surprise, la 
precaution fut inutile: nous vimes recolter 
tout autour de nous; mais, des quinze ou 
vingt personnes qui gravirent sur les 
buttes voisines, aucune ne franchit le 
ruisseau, aucune ne s'approcha de notre 
maison, aucune ne nous parla; il y a plus, 


aucune ne nous regarda. 


Cela nous parut bien etrange, et nous en 
conclumes, Emilien et moi, que ces braves 
gens avaient devine notre situation et ne 
voulaient pas merae _nous voir, _afin de 
pouvoir jurer, en cas de persecution et 
d'enquete, qu'ils ne nous savaient pas la. 

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le 
motif de cette prudence; mais, pour les 
autres, il y en eut un dont nous eumes 
l'explication plus tard. 

Ce fut a minuit, le jour de Noel; la 
securite et le bien-etre relatif dont nous 
jouissions, l'ignorance absolue ou nous 
etions des evenements, l'espoir de 
traverser cette crise et de rentrer dans la 
vie normale, nous avaient rendu un peu de 
gaite, et nous resolumes de faire reveillon. 
Nous nous etions construit, avec des 


cassures de granit autrefois exploite, une 
bonne cheminee, qui nous permit 
d'allumer la buche de Noel. Avec des 
fagots bien secs qui jetaient une belle 
clarte dans la chambre, nous dressames la 
table et j'y servis un chapelet d'alouettes 
bien grasses, une montagne de mes plus 
belles chataignes cuites de diverses 
manieres et un fromage de mes chevres. 
Pour figurer un arbre de Noel, Emilien 
avait coupe et plante sur la table un fragon 
(petit houx) tout couvert de ses fruits 
rouges qui sortent du milieu des feuilles. 
Mon vin de prunelles etait clair comme de 
l'eau de roche et piquant comme du 
vinaigre. Nous aimons cela, nous autres 
gens de montagne. Dumont, faute de 
mieux, ne le dedaignait pas, et, quand je 
lui eus bien demontre que ce n'etait pas du 
vin, il consentit a en boire pour trinquer a 
la sante de nos amis absents. II nous vint 
bien a la pensee qu'ils etaient peut-etre 


tous en prison ou guillotines, meme 
Costejoux, pour nous avoir sauve la vie: 
mais chacun de nous se donna comme un 
coup de poing sur le coeur pour le forcer a 
la confiance, et aucun de nous ne voulut 
dire aux autres le frisson qui lui avait passe 
par le corps. Dumont, qui avait ete 
longtemps triste comme un homme nourri 
de remords et prive d'excitant, voulut 
secouer son chagrin. Nous l'aimions tant 
qu'il se voyait bien pardonne. II entonna 
done, d'une voix grele, une chanson de 
table qui probablement etait grivoise, car, 
sur une parole d'Emilien, il l'interrompit 
tout d'un coup et se mit a chanter un noel. 

II arrivait a la moitie du second couplet, 
lorsqu'un cri rauque des plus bizarres et 
tout a fait inexplicable passa, en se 
prolongeant, le long de la maison et se 
perdit dans la direction de la _Parelle, _le 
plus gros bloc dans notre voisinage 1 . 


1. J'ai su depuis, que c'etait la _Par-ell, 

_en celtique, la _haute pierre _du feu, le 
grand autel des druides. 

Nous ecoutames avec attention. Nous 
etions assez habitues aux cris des loups et 
aux glapissements des renards pour etre 
surs que c'etait une autre voix, une voix 
humaine, peut-etre. Dumont prit un baton 
et ouvrit la porte doucement. Nous 
entendimes alors des paroles qui n'avaient 
aucun sens, mais qui etaient bien des 
paroles dites d'une vieille voix de femme 
tout eperdue de colere et de peur. Nous 
cherchames a rejoindre ce fantome qui 
fuyait a travers les fougeres dessechees; 
mais il se perdit dans l'ombre et ne reparut 
pas. 

— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, 
que c'est une sorciere qui venait, a l'heure 


de la _ci-devant _messe de minuit, faire 
une conjuration sur la grosse pierre? 

— Tu as raison, dit Emilien, les choses 
doivent se passer ici comme chez nous. On 
croit que ces pierres celtiques sont 
enchantees, qu'elles dansent a minuit et se 
deplacent pour livrer les tresors qu'elles 
renferment. Cette vieille venait invoquer 
le diable. Tu l'as mise en fureur et en fuite 
avec ton saint cantique. C'est bien fait, 
mais ne chante plus, mon petit pere; il y a 
peut-etre autour de nous d'autres sorciers 
esprits forts qui croiraient que tu es un 
pretre deguise et que tu dis la messe. 

Le lendemain, nous trouvames pres de 
notre porte une peau d'anguille contenant 
sept gros clous. C'est une offrande aux 
mauvais esprits, bien connue dans nos 
campagnes. La sorciere l’avait laisse 
tomber en entendant le noel de Dumont. II 


fit de la peau d'anguille une bourse, et mit 
a profit les clous qui n’etaient pas une 
trouvaille a dedaigner. Quelques jours 
apres, Dumont rencontra un des derniers 
carriers qui avaient travaille autour de la 
_Parelle, _et qui lui avait vu louer la 
baraque. II lui apprit que notre 
proprietaire avait trouve de l'ouvrage a La 
Chatre pour le demolissage du clocher 
des Carmes. 

— Ils etaient en retard de ce cote-la, 
ajouta ce carrier, on les a demolis partout; 
c'est de l'ouvrage pour nous quand on les 
rebatira. Alors, nous retournerons casser 
vos grosses pierres de la-haut. 

— Meme la _Parelle?_ lui demanda 
Dumont, qui voulait savoir a quoi s'en tenir 
sur les vertus de cette pierre. 


— Oh! celle-la, non, repondit le carrier, 


elle est trop grosse, et puis elle a le diable 
dans le ventre. Vous avez bien vu, si vous 
avez pu monter dessus, ce qui n'est pas 
commode a un homme de votre age 
(Dumont se faisait toujours plus vieux et 
plus casse qu'il n'etait), qu'elle est toute 
couverte de croix et de devises que les 
pretres y ont fait tailler pour en chasser les 
esprits du temps passe? Eh bien, vous 
m'en croirez si vous voulez, mais, la nuit de 
Noel, toutes ces croix s'en vont et la pierre 
est aussi lisse que mon genou; elles ne 
reparaissent qu'au petit jour. 

— Vous avez vu cela? dit Dumont sans 
marquer d'incredulite. 

— Non pas moi, dit le carrier, je n'y ai pas 
ete voir a la _mauvaise heure;_ mais mon 
pere, qui n'avait crainte de rien, l'a vu 
comme je vous le dis. 


— Alors, les sorciers ont beau jeu a la 
mauvaise heure? 

— Depuis la Republique, ils n'y vont plus. 
La loi defend 9a, parce qu'elle dit que 9a 
fache la Bonne Dame Raison, qui est la 
nouvelle Sainte Vierge. Mais, il y a encore 
quelques vieilles femmes qui viennent de 
loin, et en se cachant bien, pour chercher 
le tresor; elles auront beau flairer autour, 
allez! elles ne l'auront pas. 

— Parce qu'il n'existe pas? 

— Si fait! mais les esprits le gardent bien, 
et vous devez le savoir. 

— Ma foi, non; ne voulant pas les facher, 
je n'approche jamais de la _Parelle._ 

— Et bien vous faites! c’est une mauvaise 
pierre. 


— Avez-vous demeure aupres? 


— Oui bien! Dans la baraque dont vous 
avez fait, m'a-t-on dit, une bonne maison, 
j'ai souventes fois dormi avec le vieux qui 
vous l'a louee; mais, comme je suis bon 
chretien, je n'ai jamais ete ennuye par les 
fades. Savez-vous qu'il sera content, le 
pere Breuillet, quand vous lui rendrez son 
bien si amende? II est capable d'y 
demeurer hiver comme ete, puisque vous 
y avez mis une cheminee. II ne s'en 
souciait pas, a cause du froid et des esprits 
qui l'ont bien moleste quelquefois; mais, si 
vous lui dites qu'il n'y en a point..., dame! 
vous serez le seul, car personne, meme en 
plein jour, n'aime a passer par la. L'endroit 
est repute tres mauvais depuis le lit du 
ruisseau jusqu' a l’endroit appele le _bois 
de Bassoule, _et, comme il y a l'autre 
ruisseau qui coule de l'autre cote, 9a fait 


quasiment une lieue de terrain qu'on 
appelle _l'ile aux Fades. _ 

Apres avoir ainsi explique a Dumont la 
cause de la solitude dont nous jouissions, 
cet homme lui fit quelques questions sur 
son pays, sur ses deux enfants, sur le 
genre djestropiaison _de l'aine. Dumont 
lui fit les reponses dont nous avions arrete 
le programme, afin d'etre d'accord 
ensemble en cas de recherches; mais il vit 
bien que nous etions en lieu sur, car le 
carrier, sans aucune mefiance d'un pauvre 
homme comme lui, lui dit en le quittant: 

— C'est un bonheur pour votre pauvre 
gars qu'il soit abime comme il est. J'en ai 
un qui est un homme superbe, et, depuis 
six mois, je le cache a la maison en le 
faisant passer pour malade; et le garqon 
s'ennuie de ne point sortir. Il etait fiance 
avec une fille qu'il ne peut plus aller voir. 


Que voulez-vous! quand ils me l'auront fait 
tuer ou mourir de froid et de misere, qui 
est-ce qui me cultivera mon bien? 

— C'est juste, repondit Dumont; mais ne 
craignez-vous point les gendarmes? 

— Quels gendarmes? il n'y en a plus. 

— Mais les volontaires qui se mettent en 
chasse pour faire plaisir aux maires? 

— Bah! bah! ils font semblant de chercher, 
ils n'oseraient trouver! Depuis que M. 
Millard de Crevant a fait couper la tete aux 
Bigut, on se le montre au doigt, et il craint 
le temps ou les royalistes se _revengeront. 
_I1 n'est plus si fier, il dit que tout va bien 
chez nous, que nous sommes tous bons 
patriotes, et on nous laisse tranquilles. 


— Vous croyez done que la Republique ne 


tiendra pas? En savez-vous quelques 
nouvelles? 

— J'ai ete aux forges de Crozon l'autre 
semaine; ils disent qu'on a fait perir la 
reine et beaucoup d'autres. Vous voyez 
bien que ga ne peut pas durer, et que les 
emigres feront perir tous les jacobins. 

— Eh bien, oui; mais les ennemis, 
qu'est-ce qu'ils feront a nous, bonnes gens, 
qui n'avons tue personne? ils nous 
ravageront comme loups dans un 
troupeau? 

— Oh! alors, on se battra comme il faut! on 
defendra ce qu'on a! 

Dumont eut envie de lui dire qu'il 
vaudrait mieux les empecher d'arriver que 
de les attendre; mais il etait sage de 
n'avoir pas d' opinion politique a mettre en 


circulation: il quitta le carrier et vint nous 
rendre compte de sa conversation avec 
lui. 

La mort de la reine fut ce qui me frappa le 
plus dans la Revolution. 

— Pourquoi faire mourir une femme? 
disais-je, quel mal peut-elle avoir fait? 
N'etait-ce pas a elle d'obeir a son mari et 
de penser comme lui? 

Emilien me repondait que c’est souvent le 
mari qui obeit a la femme. 

— Quand la femme voit plus juste, 
disait-il, c’est un bien, et je crois que celui 
qui t'epousera aura raison de te consulter 
sur toute chose: mais on a toujours dit que 
la reine voulait attirer l'ennemi, ou 
emmener le roi. Elle lui a done fait grand 
mal, et elle est peut-etre la premiere cause 


des fureurs ou la Revolution s'est jetee. Je 
deteste la facilite avec laquelle on fait 
tomber les tetes, et la peine de mort m'a 
toujours revolte; mais, puisque les 
hommes en sont encore la dans un siecle 
de philosophie et de lumieres comme le 
notre, je trouve qu'une reine la merite 
davantage qu'une pauvre servante que l'on 
met en jugement pour un mot dont elle ne 
sait pas la portee. La reine a bien su ce 
qu'elle faisait et ce qu'elle voulait. On a 
toujours dit qu'elle etait fiere et 
courageuse; elle a du mourir bravement 
en se disant que c'est le sort des chefs de 
nation de jouer leur vie contre celle des 
peuples, et qu'elle a perdu la partie. Tu 
sais bien que, dans l'histoire, l'echafaud est 
une des previsions qui se dressent en face 
du pouvoir absolu. Cela n'a jamais 
empeche les hommes d'y pretendre, et, en 
ce moment, dans aucun parti, personne ne 
s'arrete devant la mort. 


XVIII 


Nous fumes contents d'apprendre que 
notre solitude ne serait point troublee, 
mais, en entendant Dumont parler de ce 
refractaire qui se cachait, Emilien 
s'indigna. II trouvait tres mal qu'on refusat 
le service et il nous dit que le plus grand 
reproche qu'il avait a faire a la Terreur, ce 
n'etait pas de l'avoir fait souffrir en prison, 
mais de l’avoir empeche de faire son 
devoir. 

— C’est done bien decide, lui dis-je, que, 
quand vous pourrez sortir d’ici sans etre 
arrete, vous partirez pour l’armee? 

— Est-ce que tu m’estimerais, reprit-il, si 
j’agissais autrement? 


II n'y avait rien a dire, il avait l'esprit si net 
et le coeur si droit! Je travaillai a 
m'habituer a l'idee de le voir partir sans lui 
rendre, par mes larmes, la separation trop 
dure. Je voyais bien qu’il m'aimait plus que 
toute autre personne, mais je n'avais pas 
ete elevee a croire que quelqu'un au 
monde dut me preferer a son devoir. 

Le temps se passait pour moi a m'occuper 
de la vie materielle. Je voulais que mes 
compagnons fussent bien portants et 
soignes comme il faut. J'y mettais mon 
amour-propre et mon plaisir. Ils ne 
manquerent de rien, grace a moi. Je 
pensais a tout. Je lavais, je raccommodais 
le linge et les habits, je faisais les repas, je 
tenais la maison prop re, je tendais et 
relevais les nasses, je coupais la fougere 
et la bruyere pour les fagots, je 
raccommodais les _saulnees, _c'est-a-dire 
les cordelettes garnies de noeuds coulants 


en crin, avec lesquelles on prend les 
oiseaux en temps de neige. Je soignais les 
chevres et faisais les fromages. Je n'avais 
pas le temps de beaucoup reflechir. J'etais 
contente de ne pas l'avoir. 

De leur cote, Emilien et Dumont ne se 
reposaient pas non plus. Ils s'etaient 
occupes de cultiver le coin de terre que 
nous avions loue; mais c'etait si petit et si 
sableux, que, sauf quelques legumes, ils 
n'en esperaient pas grand profit. Emilien 
se mit alors en tete de defricher une lande 
qui etait de l'autre cote du ruisseau et qui 
lui parut avoir un fond de bonne terre. 
Nous ne savions a qui elle appartenait; 
mais, comme elle ne produisait 
absolument rien et qu'elle ne servait 
meme pas de pacage en l'absence 
d'habitants et de betail, il nous dit: 


— Je crois qu'en cultivant cette terre, nous 


ne ferons pas une usurpation et un vol; ce 
sera, au contraire, une bonne action. Si, 
comme je le crois, nous obtenons une 
recolte et qu'on vienne le constater, nous 
nous arrangerons avec le proprietaire 
pour qu'il y ait part. II sera content, lui qui 
n'aurait rien tire de son bien, d'en recevoir 
quelque chose. S'il ne vient pas reclamer, 
nous lui laisserons une terre en etat de 
rapport, et peut-etre notre premier essai 
sera-t-il le commencement de la fortune 
de ce pays abandonne. 

II ne croyait pas si bien predire, et il se 
mit a l'oeuvre. On arracha les mauvaises 
herbes, on becha tout l'automne. On utilisa 
le fumier de nos betes. On fit des rigoles 
pour l'ecoulement des eaux. On brisa les 
rochers; enfin, on sema du seigle, de 
l'orge et meme un peu de ble, le tout 
acquis a grand'peine, et place par especes 
dans les differentes regions de cette lande 


inclinee, afin d'essayer les proprietes de la 
terre. Au mois de janvier, tout cela avait 
germe a souhait et on voyait un beau tapis 
vert briller au loin comme une emeraude 
au milieu des plantes sauvages 
dessechees par l'hiver. 

La chose fut remarquee et quelques 
personnes se hasarderent a venir voir nos 
travaux. Le paysan qui avait achete 
l'endroit s'en emut et arriva des premiers. 
Quand Dumont lui eut dit qu'il 
reconnaissait son droit et s'en remettait a 
lui pour le partage, il s'apaisa et on 
s'arrangea a l'amiable. Le paysan etait 
content, mais il disait: 

— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu 
sait ce qui murira! 

— Craignez-vous que le pays ne soit trop 
froid? lui dit Dumont. 


— Non, mais je vois bien que les fades 
vous ont laisse faire, et je ne sais pas si 
elles auront le caprice de vous laisser 
continuer. 

— Je me moque des fades, je saurai bien 
les tenir en respect. 

— Peut-etre! repondit le bonhomme en lui 
jetant un regard de mefiance: si vous savez 
les paroles pour les contenter, je ne dis 
pas! mais, moi, je les ignore et ne souhaite 
point les apprendre. 

— Oui, vous me prenez pour un sorcier! Et 
pourtant, si la recolte est aussi bonne 
qu'elle promet de l'etre, vous ne refuserez 
pas votre part? 

— Bien sur que non! mais en avoir une 
autre quand vous n'y serez plus? 


II regarda longtemps son terrain 
verdoyant, d'un air de surprise, de doute 
et d'esperance. Puis il s'en alia tout 
absorbe, comme un homme qui a vu un 
prodige. 

Nous eumes done la reputation d'etre 
bien avec les fades et on nous evita 
d'autant plus. Ce n’etait plus a nous de 
craindre; e'est nous que l'on redoutait. 
Emilien se reprochait de nous voir 
condamnes a entretenir la superstition; 
mais l’effet fut meilleur qu'il ne pensait. 
Nous avons su que, peu apres notre 
depart, on avait pris courage au point de 
cultiver tous les alentours de l'ile aux 
Fades et que le succes avait reconcilie ces 
bonnes gens avec les doux esprits qui 
avaient protege notre refuge et notre 
travail. 


L'hiver aussi fut doux et notre demeure 
etait si bien entretenue, nous etions 
d'ailleurs si bien habitues a ne point nous 
ecouter, que nous ne souffrimes 
aucunement. La provision de chataignes, 
le laitage et le gibier nous permirent de 
nous passer de farine, et peu a peu les 
nombreux petits achats de sel nous avaient 
assure une provision suffisante. Nous 
n'avions plus besoin de rien chercher au 
dehors et Dumont n'etait plus force de 
s'aventurer au loin. Les dernieres 
nouvelles qu'il avait recueillies etaient si 
tristes, que nous ne desirions plus d'en 
avoir. Seulement, nous eussions bien voulu 
savoir ce qui se passait au moutier et 
rassurer nos amis qui pouvaient nous 
croire arretes et mis a mort. Mais sortir du 
pays etait une trop grande temerite. 
Emilien jurait que, si Dumont ou moi 
voulions faire cette tentative pour lui 
apporter des nouvelles de sa soeur, il nous 


suivrait. 


— Vous m'avez force, disait-il, a vous 
mettre dans la position qu’on appelle _etre 
hors la loi, _c’est-a-dire bons pour la 
guillotine. Eh bien, c'est dit! II faut nous 
sauver ensemble ou perir ensemble. 

Quand vint le printemps, l'annee 
s'annongait si belle, que l'esperance 
repoussait en nous comme les fleurs dans 
les buissons. Nous n'avions plus guere de 
travail, nous n'avions qu'a regarder croitre 
nos semences et les legumes plantes 
autour de notre bergerie. J'avais renouvele 
les vetements, et le linge durait encore. 
Leves et couches avec le jour, nous 
n'usions pas de luminaire; nous eussions 
pu passer la notre vie sans nous trouver 
pauvres. 

Quant a etre malheureux, nous ne 


pouvions nous y resoudre. Nous n'etions 
pas dans l'age, Emilien et moi, ou l'on croit 
a l'eternel desastre, a la vie brisee, a 
l'impossibilite trop prolongee de reagir 
contre le sort. Dumont n'etait pas un grand 
raisonneur; Emilien d'ailleurs etait son 
oracle, et j’etais tous les jours plus frappee 
du bon sens que donnait a ce jeune 
homme la droiture et la fermete de son 
ame. II avait la simplicity d'un enfant dans 
l'habitude de sa vie, et la raison d'un 
homme quand on l'excitait a penser. Alors 
il n'avait pas besoin de reflechir pour dire 
des choses qui nous paraissaient si vraies 
que nous nous imaginions les avoir 
pensees en meme temps que lui. 
Quelquefois, il lui arriva de deviner les 
evenements qui se passaient en France et 
a l'etranger, et plus tard, en nous rappelant 
ses paroles, nous nous sommes dit qu'il 

avait ete visite dans ses reves par les 

fades. Il faut dire aussi que, dans cette 


solitude, nos imaginations se montaient un 
peu et que tout nous paraissait pronostic 
ou avertissement. Sans lui, qui avait un 
fonds de froideur dans le jugement, nous 
fussions devenus un peu fous, le vieux et 
moi. Le spectacle de la guillotine m'avait 
laisse quelque tendance a l'hallucination. 
Emilien, qui avait regarde cela avec 
calme, me reprenait doucement et me 
tranquillisait. 

Un soir que je lui disais entendre toujours 
tomber le couperet quand je me trouvais 
seule: 

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-etre a 
l'heure ou tu crois l’entendre; c’est le 
moment d'elever ton coeur a Dieu et de lui 
dire: «Pere, voici une ame de moins sur la 
terre. Si c'etait une bonne ame, ne faites 
point qu'elle soit perdue pour nous. 
Donnez- nous sa justice et son courage 


pour que nous fassions en ce monde le 
bien qu'elle aurait fait.» C'est que, vois-tu, 
Nanette, ce n'est pas une tete de plus ou 
de moins qui changera le cours des 
destinees; meurtre inutile, fatalite plus 
pesante; la guillotine fait plus de mal a 
ceux qu'elle epargne qu'a ceux qu'elle 
supprime. Si on ne faisait que de tuer des 
hommes! mais on tue le sens humain! on 
cherche a persuader au peuple qu'il doit 
voir sacrifier une partie de lui-meme 
declaree mauvaise, pour sauver une autre 
partie reputee bonne. Rappelle-toi ce que 
nous disait le prieur: c'est avec cela qu'on 
recommence l'inquisition et la 
Saint-Barthelemy, et ce sera comme cela 
dans toutes les revolutions, tant que 
regnera la loi du talion. Moise avait dit: 
«OEil pour oeil et dent pour dent»; le 
Christ a dit: «Tendez la joue aux insultes et 
les bras a la croix. » II faudrait bien une 
troisieme revelation pour mettre d'accord 


les deux premieres. Se venger, c'est faire 
le mal; se livrer, c'est l'autoriser. II faudra 
trouver le moyen de reprimer sans punir 
et de combattre avec des armes qui ne 
blessent point. Tu souris? eh bien, ces 
armes sont trouvees et il n'est besoin que 
d'en connaitre l'usage: c'est la discussion 
libre qui eclaire les esprits, c'est la force 
de l'op inion qui dejoue les complots 
fratricides, c'est la sagesse et la justice qui 
regnent au fond du coeur de l'homme et 
qu'une bonne education developperait, 
tandis que l'ignorance et la passion les 
etouffent. II y a done un remede a 
chercher, une esperance a entretenir. 
Aujourd'hui, nous n'avons que des moyens 
barbares et nous les employons. La cause 
de la Revolution n'en est pas moins bonne 
en elle-meme, puisqu'elle a pour but de 
nous donner ces choses, et peut-etre 
Robespierre, Couthon et Saint-Just 
revent-ils encore la paix fraternelle apres 


ces sacrifices humains. En cela, ils se 
trompent; on ne purifie pas l'autel avec des 
mains souillees, et leur ecole sera 
maudite, car ceux qui les auront admires 
sans reserve garderont leur ferocite sans 
comprendre leur patriotisme; mais ils 
n'auront pu persuader le grand nombre, et 
le besoin de se tolerer et de s'aider 
mutuellement renaitra toujours a tout prix 
dans le peuple. II perdra plutot la liberte 

que la charite, et il appellera cela 

vouloir la paix. Les jacobins sont puissants 
aujourd'hui, tu as vu rendre a leurs 
fantaisies religieuses un culte imbecile; eh 
bien, il n'y a rien de vrai et de durable au 
fond de cette pretendue renovation. A 
l'heure qu'il est, je suis bien sur que 
d'autres partis ruinent la toute-puissance 
de ces hommes, et le peuple, epouvante 
de leur cruaute et de celle de leurs agents, 
est pret a acclamer leur chute. Il y aura 
une reaction tout aussi sanguinaire et elle 


se fera au nom de l'humanite. Le mal 
engendre le mal, il faut toujours en revenir 
a l'idee du prieur. Mais apres cela viendra 
le besoin de s'entendre et de sacrifier les 
sophismes de la fievre a la voix de la 
nature. Peut-etre qu'en ce moment 
Robespierre fait mourir Danton, il ecrase 
son parti; mais souviens-toi de ce que je te 
dis: l'annee ne se passera pas sans qu'on 
fasse mourir Robespierre. Forces 
d'attendre, attendons! Puisse-t-il ne pas 
emporter la Republique! mais, si cela 
arrive, ne nous etonnons pas. Il faudra, 
pour qu'elle renaisse, qu'elle soit humaine 
avant tout et que le meurtre soit devenu un 
crime aux yeux de tous les hommes. 

Quand je demandais a Emilien comment, 
etant si jeune et si occupe dans ces 
derniers temps au travail de la terre, il 
avait tant de reflexion sur les evenements 
qu'il n'avait fait qu'entrevoir: 


— J'ai pris des annees durant mes jours de 
prison, repondait-il. D’abord, j'ai cru que 
j'allais mourir sans rien comprendre, et 
mon parti en etait pris comme si je fusse 
tombe d'un toit sans aucune chance de me 
retenir; mais, quand je me suis trouve seul 
avec ce pauvre pretre, dont je ne sais pas, 
dont personne n'a su le nom et qu'on a 
guillotine anonyme, je me suis eclaire vite 
en causant avec lui. Nous ne pensions pas 
de meme, mais il etait si tranquille, si poli, 
si instruit et si honnete homme, que je 
pouvais aller au fond de sa pensee et de la 
mienne sans risquer de detruire l'affection 
que nous sentions l'un pour l'autre. 
Royaliste et catholique, il me donnait les 
meilleures raisons de sa croyance et je 
n'avais a discuter avec lui que sur des 
choses serieuses dites de bonne foi, ce qui 
faisait faire a mon esprit de grandes 
enjambees. Alors, n'ayant a combattre en 


lui aucun enfantillage de superstition et 
aucune passion d'interet personnel, je 
voyais clair en moi-meme. Je trouvais des 
idees que je crois vraies, et je voyais ces 
idees tres nettes a travers la tempete qui 
nous emportait tous les deux. Je devenais 
calme comme lui, je n'en voulais a 
personne, je ne m'etonnais de rien, je ne 
me comptais meme plus pour rien. Je me 
sentais petite feuille seche dans la foret 
devoree par le grand incendie. Je n'ai 
retrouve l'amour de moi-meme que quand 
je t'ai vue a cette lucarne de grenier et que 
je t'ai reconnue a ton chant. Alors je me 
suis souvenu d'avoir ete heureux, d’avoir 
aime la vie, et j'ai pleure en secret nos 
belles annees, j'ai pleure l'avenir que 
j'avais reve avec toi. 

— Et que nous ne devons plus rever, 
croyez-vous? 


— Et que je reve toujours, mon enfant. 
Quand j'aurai servi mon pays (il faut 
toujours supposer qu'on reviendra de la 
guerre), je ne te quitterai plus. 

— Plus jamais? 

— Plus jamais, et, comme tu es tout pour 
moi, c'est a toi-meme que je te confierai en 
mon absence. 

— Qu'est-ce que cela veut done dire? 

— Cela veut dire qu'il faut te conserver en 
courage et en sante, en confiance et en 
joie, quoi qu'il arrive, pour que je te 
retrouve comme je t’aurai quittee. Que 
veux-tu, Nanon! tu m'as gate et je ne 
pourrai jamais me passer de toi; tu m'as 
appris a etre heureux, ce qui est une 
grande chose. On m'avait eleve a ne plus 
exister, a ne pas compter en ce monde, a 


ne rien vouloir, a ne rien desirer, et tu sais 
que je m'y soumettais. Avec tes petites 
remon trances, avec tes courtes et justes 
reflexions, avec ton desir d'apprendre, 
avec ton habitude d'agir, la nettete de ton 
vouloir et ton devouement absolu, sans 
bornes, sans exemple, tu m'as renouvele, 
tu m'as reveille d'un triste et lache 
sommeil. Tiens, dans les plus petites 
choses, tu m'as rendu aux instincts vrais 
que l'homme doit avoir; tu m'as enseigne 
le soin qu’on doit prendre de son corps et 
de son ame. Je courais et je mangeais au 
hasard comme une bete, je ne pensais que 
par moments, je n'etudiais que par 
boutades. Le desordre et la malproprete 
des moines m'etaient indifferents. J'etais 
dur a moi-meme, mais par paresse et non 
par vertu. Tu m'as donne des idees 
d'ordre, de regularity et de suite dans 
l'esprit. Tu m'as enseigne qu'il faut achever 
tout ce que l'on commence et ne rien 


commencer qu'on ne veuille achever. C'est 
pour cela que j'ai compris que ce qu'on 
aime, on le doit aimer toute sa vie. Dans 
cette existence de sauvages ou nous voila 
jetes, tu nous fais une vie de famille tout a 
fait douce, tu nous procures un bien-etre 
qui paraissait impossible, et, par la peine 
que tu y prends, tu nous fais un devoir d'en 
profiter et meme d'en jouir. Quelquefois je 
raille tes petites recherches, et tout 
aussitot je suis attendri de tes inventions 
delicates pour nous cacher notre 
denument; je t'admire, toi qui n'es pas une 
machine, mais un esprit tres prompt, tres 
etonnant, tres cultive deja et capable de 
tout comprendre. Si j'ai souvent eu l'air de 
trouver tes soins tout naturels, ne crois 
pas, Nanon, que je ne connaisse pas 
l'immensite de ton devouement. C'est 
comme une source toujours pleine dont on 
n'aperqoit jamais le fond. Je ne merite d'en 
etre l'objet que par la reconnaissance que 


j'en ai. Ce sentiment sera aussi une source 
qui ne tarira pas, et, puisque ta 
recompense sera de me voir heureux, je 
gouvernerai mon esprit et mon caractere 
de faqon a te contenter. Je veux etre 
perseverant comme toi et me rendre si 
sage et si bon, qu'en voulant savoir ce que 
je pense et ce que je suis, tu n'aies qu'a 
regarder en toi-meme. 

En me parlant ainsi, Emilien se promenait 
avec moi sous ces chataigniers reverdis 
qui couvraient de leur ombre encore 
claire des tapis d'herbe nouvelle toute 
remplie de fleurs. II connaissait plusieurs 
de ces plantes, il les avait un peu etudiees 
avec le prieur, et, sachant qu'il les aimait, 
je lui avais apporte du moutier son petit 
livre de botanique. II m'enseignait a 
mesure qu'il apprenait a en connaitre de 
nouvelles, et l'ile aux Fades en etait si 
riche, que nous avions de quoi nous 


instruire. Nous apprenions a les trouver 
aussi jolies qu'elles sont, car on ne 
s'apergoit de la beaute des choses que par 
l'examen et la comparaison. Et puis ce 
singulier pays, qui d'abord nous avait plus 
etonnes que charmes, se revelait a nous 
avec le printemps, et, qui sait? peut-etre 
aussi avec le contentement que nous 
avions d'y etre ensemble et de nous aimer 
chaque jour davantage. 

XIX 

Un jour, nous sentant plus confiants que 
de coutume, et ne pouvant nous defendre 
du plaisir d' explorer, nous montames dans 
une region qui nous sembla, d'apres le 
cours des ruisseaux, devoir etre la plus 
elevee du Berry et confiner a notre pays 
marchois. II n'y avait plus guere de rochers 
a fleur de terre. Le terrain se moulait 


par-dessus en grosses buttes, et, sur une 
des plus hautes, qui etait couverte d'arbres 
enormes, nous vimes enfin autour de nous, 
une grande etendue de pays. Ce qui nous 
frappa fut que c'etait partout la meme 
chose. S'il y avait quelques chaumieres au 
loin, on ne les voyait pas, cachees qu'elles 
etaient sous les arbres ou dans des creux 
pleins de grands buissons. On 
n'apercevait meme presque pas les 
nombreux ruisseaux qui sillonnent ce 
terrain tout dechire, ils se perdaient sous 
les feuillages. Le sol se creusait en mille 
petits vallons qui formaient en somme une 
grande vallee, et ensuite il se relevait en 
buttes arrondies comme celle ou nous 
etions et montait tres haut dans le ciel, 
sans qu'on put dire qu'il devint montagne 
ou foret. Et, a l'horizon comme au milieu du 
paysage, comme derriere nous, comme 
sur les cotes, c'etait toujours pareil, 
toujours un desert de belle et grande 


verdure, des arbres monstrueux, de 
l'herbe fraiche, des bruyeres roses, des 
digitales pourpres, des genets en fleur, 
des hetres dans les fonds, des chataigniers 
dans les hauts, un horizon tout bleu a force 
d'etre vert, et noir a force d'etre bleu. On 
n'entendait que le chant des oiseaux, pas 
un bruit humain. On n'apercevait pas 
meme la fumee d'une habitation. 

— Sais-tu, me dit Emilien, que c'est un 
pays surprenant? Dans notre pauvre 
Creuse si aride, des qu'il y a un petit vallon 
tant soit peu fertile, un coin ou le rocher ne 
perce pas la terre, on voit un chaume, une 
etable, un miserable petit verger avec ses 
arbres tortilles par le vent; et voici une 
terre profonde, legere, noire, excellente 
puisqu'elle nourrit cette profusion 
d'arbres, ces chataigniers dont la souche 
se renouvelle depuis trois mille ans, 
peut-etre davantage, car tu sais bien que 


le plant du vieux chataignier ne meurt 
jamais a mo ins d'accident comme le feu du 
ciel: et pourtant ce pays est comme 
inconnu au reste du monde. Nous avons pu 
y vivre plus de six mois sans relations avec 
personne. II ne s'y est rien construit, il n'y a 
pas seulement de chemins traces sur des 
espaces qui echappent a la vue. Qu'est-ce 
que cela veut dire, Nanon? Y as-tu songe, 
toi qui, en cherchant tes chevres, avait 
deja vu comme notre desert est grand et 
beau? 

— Oui, lui dis-je, j'y ai songe et je me suis 
dit que ce pays a des habitants qui n'ont 
pas le courage et l'industrie que la misere 
donne a ceux de chez nous. Ces gens du 
Berry sont trop heureux: leurs grands 
arbres leur donnent de quoi manger la 
moitie de l'annee; leurs grands paturages 
toujours ombrages et jamais desseches 
leur permettent d'avoir du lait; la solitude 


fait pulluler le gibier autour d'eux; ils 
vivent tous comme nous vivons dans l'ile 
aux Fades, mais sauvages et sans idee. Je 
suis sure qu'ils auraient peur d'etre mieux, 
comme ce bonhomme a eu peur en voyant 

que vous aviez fait pousser du ble dans 

sa lande. 

— Tu me fais songer a la vraie raison, 
reprit Emilien, c'est la peur des esprits! Je 
parie qu'ils sont restes Celtes sans le 
savoir, puisque leur devotion d'aujourd'hui 
ne les empeche pas de trembler devant 
les anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, 
depuis le regne de ces dieux-la, le pays 
n'a pas change; ce sont les memes arbres 
qui ont cache la retraite sacree des 
mysterieuses druidesses; ces tapis 
d'herbes sauvages se sont renouveles 
d'annee en annee depuis des centaines de 
siecles, sans que l'homme ait ose y planter 
la beche et y creuser des lignes de 


demarcation. La terre, a force d'etre en 
commun, n'est a personne. L'homme n'ose 
peut-etre pas la posseder; en tout cas, il 
n'ose pas en jouir. II n'y demeure pas, il s'y 
hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, 
sais-tu ou nous sommes? nous sommes 
dans la Gaule celtique. Rien n'y est 
change, nous la voyons telle qu'elle etait, il 
n'y manque que les druides. Et, en pensant 
a cela, il me semble que ce vieux pays est 
plus imposant et plus beau que tout ce que 
nous avons pu voir ailleurs. Ne te 
semble-t-il pas? 

— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il 
me semble que c'est beau et que j'aurai du 
regret de m'en aller; et meme en hiver, je 
suis venue ici, et ces grands arbres 
depouilles, ces troncs si gros et si 
tourmentes de bosses et de noeuds me 
faisaient peur avec leurs chevelures de 
lierre et de mousses. Pourtant je me disais: 


«Je n'ai jamais rien vu de si grand, et ici la 
nature est bien au-dessus de l'homme.» 

Tels etaient, sinon nos discours que je 
resume comme je peux, du mo ins les 
idees que nous echangions en nous 
promenant dans cette solitude. Je 
m'exprime un peu mieux aujourd'hui que 
je ne m'exprimais peut-etre alors, mais je 
dirai ingenument que je sentais beaucoup 
d'idees me venir en tete dans cette vie 
d'isolement exceptionnel, au milieu d'une 
tourmente qui murissait forcement ceux 
qu'elle atteignait, quelque simples qu'ils 
fussent. II y avait dans ce temps-la, des 
generaux de vingt ans qui faisaient des 
prodiges. II pouvait bien y avoir des 
philosophes de vingt et un ans, comme 
Emilien, qui raisonnaient largement, et des 
filles de dix-huit ans, comme moi, qui 
comprenaient ce qu'elles etaient a meme 
d'entendre. 


Nous revinmes, ce jour-la, par le bois de 
la Bassoule, et, corume nous etions en train 
d'admirer, nous fumes frappes de 
l'etrangete de ce bois. II etait traverse par 
un joli ruisseau qui s'arretait dans le cote 
creux et formait un marecage plein de 
plantes folles: le terrain etait si frais et si 
bon, que tout voulait pousser pele-mele. A 
de grands arbres que le trop d’humidite 
avait forces de perdre pied et qui vivaient 
encore tout couches a terre, de belles 
fougeres avaient monte sur le corps; et 
puis, se trouvant bien la, elles s'etaient 
ressemees sur les arbres voisins qui 
etaient encore hauts et droits, elles les 
avaient couverts jusqu'au faite et s'y 
epanouissaient comme des palmiers. Sur 
la hauteur du bois, de grandes eclaircies 
s'etaient faites toutes seules, car les arbres 
morts n'avaient point ete enleves et rien 
n'etait entretenu ni recueilli. Les gros 


cailloux reparaissaient dans cette region. 

II y en avait que d'antiques chataigniers 
avaient enleves de terre en etendant leur 
chair a l'entour, et qu'ils portaient 
fierement dans leur ventre ouvert, 
montrant cet oeuf monstrueux avec 
orgueil, comme pour accuser la force de 
leur seve. 

Mais le plus beau, c'etait la partie 
moyenne du bois, qui, n'ayant ni trop de 
rochers ni trop d'eau, avait produit des 
hetres d'une taille colossale, droits comme 
des cierges et tellement feuillus a la cime, 
que la clarte du jour semblait verte sous 
leur ombrage, comme un clair de lune. Un 
moment, Emilien en fut saisi. 

— Est-ce que c'est la nuit? me dit-il; il me 
semble que nous sommes dans une foret 
enchantee. Peut-etre que les forets vierges 
dont j'ai oui parler sont faites comme cela, 


et que, si nous allions bien loin pour les 
voir, nous serions surpris d'en avoir deja 
vu un echantillon au coeur de la France. 

Ce bois merveilleux a existe longtemps 
encore apres la Revolution. A present, 
helas! il n'existe plus qu'a l'etat de taillis; 
mais le pays est cultive, habite, et les 
terres y sont aussi cheres et aussi 
recherchees que dans le Fromental. II y a 
cependant encore des collines et des 
vallons assez etendus dont les arbres, d'un 
age incalculable, peuvent presenter un 
specimen de la Gaule primitive dans son 
integrality. Les carriers ont repris 
possession des pierres druidiques et la 
grande parelle est entamee; mais il y a 
encore tant de blocs entasses sur le lit du 
ruisseau qu'on n'en verra pas de 
longtemps la fin. Le grand _Durderin 
_(corruption de _Druiderin) _est encore 
debout et l'ensemble de l'ile aux Fades n'a 


pas trop change; mais elle a perdu son 
nom, les fees se sont envolees et le 
voyageur qui chercherait leur ancien 
sejour serait force de demander a la ferme 
voisine du Petit -Pommier, le chemin des 
Grosses-Pierres. Moins de poesie a 
present, mais plus de travail et moins de 
superstition. 

Comme nous rentrions gaiement de cette 
promenade, nous eumes une grande 
alerte. Nous vimes, sur la partie 
decouverte de notre lie aux Fades, 

Dumont entre deux hommes armes de 
piques, qui avaient des echarpes rouges 
sur leur veste et de grandes cocardes a 
leur bonnet de laine. 

— Restons la, ne nous montrons pas, dis-je 
a Emilien en l'attirant dans les buissons; 
c'est vous qu'on cherche! 


— C'est aussi bien toi et Dumont, que moi, 
repondit-il, puisque vous cachez le fugitif 
et le refractaire! Observons-les, car, s'ils 
font mine d'emmener Dumont, je le 
defendrai. Deux contre deux et la solitude! 

— Dites trois contre deux, car je vous 
aiderai, ne fut-ce qu'a coups de pierres. Je 
me souviens de mon jeune temps ou je 
savais comme les autres tuer les oiseaux 
avec des cailloux et viser juste. 

Nous en fumes quittes pour nos 
preparatifs de defense. Ces hommes 
quitterent tranquillement Dumont et 
passerent au-dessous de nous sans nous 
voir. 

— Nous l'echappons belle, nous dit 
Dumont, des que nous l’eumes rejoint: ce 
sont des garnisaires qui recherchent le fils 
du carrier et qui m'ont demande le chemin 


de sa maison. Ils ont bien examine la 
notre, mais ils n'y pouvaient rien trouver 
qui ne convint a de veritables paysans, 
sauf les livres que j'avais caches en les 
voyant venir. En comptant trois lits, ils 
m'ont demande le sexe et l'age de mes 
enfants. J'ai fait les reponses convenues et 
ils n'ont pas insiste. Ils n'avaient aucun 
ordre en ce qui nous concerne; et meme 
ils ne m'ont pas paru fort presses 
d'executer ceux qui concernent les 
refractaires signales a leurs perquisitions. 
Ils ne sont pas rassures d'avoir a parcourir 

ce pays sauvage, et, comme je leur ai 

donne des indications fausses, ils vont s'y 
egarer de plus en plus. N'importe, il faut 
qu'Emilien tienne sa jambe de bois toute 
prete et ne s'eloigne plus tant de la 
maison. 

— J'ai honte et horreur de ce mensonge, 
dit Emilien; mais, a cause de vous, je m'y 


soumettrai encore. Dis-nous done si tu as 
pu savoir d'eux quelque nouvelle. 

— Ils ont dit qu'on _vidait les prisons 
_dans les grandes villes, e'est-a-dire qu'on 
envoie tous les prisonniers a l'echafaud. A 
present, cela se fait avec beaucoup 
d'ordre, disent-ils. II n'y a plus besoin de 
procedure ni de preuves. Un accusateur 
suffit et le premier juge venu prononce. 
Cependant le Berry et la Marche sont 
tranquilles. On n'y est pas mechant, on ne 
denonce plus, on n'a fait mourir personne 
depuis le pauvre pretre que personne n'a 
ose reclamer. La misere est si grande, 
qu'on n'a plus le courage de se hair, et la 
peur empeche les disputes. Voila ce que 
j'ai pu comprendre, car ces hommes 
n'etaient guere bien renseignes et je ne 
voulais pas paraitre curieux. 

Quand je me trouvai seule avec 


Dumont, il me dit que madame Elisabeth 
avait ete guillotinee et que le dauphin etait 
prisonnier. 

— Ne parlons pas de cela a Emilien, me 
dit-il; il s'est toujours refuse a croire que 
les enfants pussent etre victimes de ces 
persecutions. Il ne veut pas voir la 
Republique aussi mechante qu'elle Test. 

Ne lui donnons pas a penser que sa soeur 
peut etre arretee a cause de lui. 

— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu'il nous 
serait impossible de savoir si Louise est 
toujours en surete, et, dans le cas 
contraire, de l'amener ici? Voila les nuits 
belles et encore assez longues; on peut 
faire dix lieues d'un soleil a l'autre, arriver 
de grand matin au moutier, s'y reposer 
jusqu'au soir et repartir la nuit suivante. J'ai 
deja fait des courses plus difficiles. Si vous 
me disiez bien les chemins, vous qui les 


connaissez... 


— Ah! Nanette, s'ecria Dumont, je vois 
bien que tu n'as plus de confiance en moi; 
tu ne me crois plus capable de rien, tu me 
meprises, et je l'ai bien merite! 

— Ne parlons pas de cela, mon cher 
oncle. Si vous avez eu quelque tort, je ne 
m'en souviens plus. Nous tirerons a la 
courte paille, si vous voulez, a qui fera le 
voyage; mais, comme il faudra tromper 
Emilien, partir la nuit durant son sommeil 
et se trouver tres loin quand il s'eveillera, 
cela me sera plus facile qu'a vous qui 
couchez dans la meme chambre, lit contre 
lit. 

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le 
sommeil qu’on doit avoir a son age, et je 
sortirai tres aisement sans l'eveiller. Cela 
m'est arrive vingt fois. Le jour venu, tu lui 


dir as que tu manquais de quelque chose, 
et que j'ai ete aux environs pour me le 
procurer. Quand ce sera le soir, tu lui diras 
la verite, mais en lui jurant que je serai 
revenu le matin suivant, et je te jure que je 
serai revenu. Je sais bien qu'Emilien 
passera une mauvaise nuit a m'attendre, 
mais cela vaudra mieux que de laisser la 
petite en danger, et il me pardonnera de 
lui avoir desobei. Allons, ne dis plus rien. 
Je partirai la nuit prochaine. II faut que je 
fasse cette chose-la, vois-tu, et que je la 
mene a bien. J'ai une grande faute a 
reparer, et je ne me la pardonnerai que 
quand j'aurai prouve que je suis encore un 
homme. 

Je cedai. Je savais bien qu'Emilien revait 
de sa soeur toutes les nuits, et que, s'il ne 
se fut regarde comme engage d'honneur a 
ne pas nous donner le moindre sujet 
d'inquietude, il eut des longtemps tout 


risque pour savoir ce que Louise devenait 

au milieu de la persecution de toute la 

race noble. 

Je feignis d'etre lasse, afin qu'on se 
couchat encore plus tot qu'a l'ordinaire, et 
bientot j'entendis partir Dumont. Mon 
coeur fut bien gros; il allait peut-etre a la_ 
_mort, et je ne pus fermer l'oeil: si Emilien 
venait a decouvrir sa fuite, il courrait apres 
lui. Il l'aimait tant, son pauvre Dumont! Et 
comme il me reprocherait de l'avoir laisse 
partir! 

La bonne chance etait pour nous: Dumont 
n'alla pas bien loin pour avoir des 
nouvelles. En voulant prendre au plus 
court, il se perdit dans les bois et fut force 
d'attendre le jour pour s'orienter. Il se 
trouva pres d’un village appele Bonnat, et, 
ne jugeant pas a propos de s’y montrer 
inutilement, il resolut de revenir chez nous 


pour ne point nous causer d'inquietude en 
faisant trop durer son voyage, et de le 
remettre a une autre nuit avec des 
mesures mieux prises. 

II revenait done quand il se trouva face a 
face avec un ancien garde de Franqueville 
qui s'appelait Boucherot, et qui etait pour 
lui un vieil ami, tres honnete homme et tres 
sur. Ils s'embrasserent de grand coeur, et 
Boucherot, qui venait de passer la nuit 
dans ce village ou il avait une soeur 
mariee, lui apprit tout ce qu'il voulait 
savoir. 

Le marquis de Franqueville etait mort a 

l'etranger peu de temps apres sa femme. 
On n'avait pas de nouvelles du fils aine. 

Les biens confisques avaient ete vendus, 
meme le pare et le chateau, que M. 
Costejoux avait achetes a vil prix. Il y avait 
installe sa mere et une petite demoiselle 


qu'elle appelait sa petite-niece, qui se 
montrait fort peu, mais que plusieurs 
personnes du hameau environnant disaient 
etre mademoiselle Louise de Franqueville, 
tres grandie et embellie. 

Quant a lui, Boucherot, il l'avait vue de 
pres, il en etait sur; mais il disait a ceux qui 
se souvenaient d'avoir deteste la petite 
Louise que ce n'etait pas elle. Au reste, elle 
ne courait pas grand danger, eut-elle ete 
nommee tout haut. M. Costejoux etait 
devenu tres puissant dans le village 
depuis qu'il avait dejoue les intrigues de 
Premel et accuse publiquement Pamphile 
de ranqonner les prisonniers et de vivre 
de concussions. Il avait mis tant de fermete 
a les demasquer, qu'on les avait mis en 
jugement et envoyes a la guillotine. 
Boucherot ajouta que, si Emilien etait 
encore en prison, il serait prochainement 
delivre par M. Costejoux qui etait le plus 


juste et le plus genereux des hommes. 


Dumont ne crut pas devoir confier 
d'abord tous nos secrets a son ami. II lui 
demanda s'il n'avait pas oui'-dire 
qu'Emilien se fut echappe de quelque 
prison. Personne n'en savait rien, les 
detenus etaient si nombreux partout, qu'il 
_s'en perdait _dans les deplacements 
qu'on etait force de faire. Pamphile en 
avait bien reclame plusieurs qu'on ne 
retrouvait plus que sur les registres 
d'ecrou; mais M. Costejoux avait 
debarrasse le pays de ce mechant homme 

et on ne recherchait plus que les 

personnes qui se prononqaient 
ouvertement contre la Republique ou dont 
les menees royalistes etaient bien 
prouvees. Une extreme rigueur etait 
maintenue a l'egard de ces personnes, 
mais l'influence d'un honnete homme avait 
remplace dans la province celle d'un 


coquin, et on n'inventait plus de 
conspirations pour faire perir des ennemis 
personnels ou pour speculer sur la peur 
des suspects. 

Quand Dumont se vit bien informe de la 
situation, il crut pouvoir se fier 
entierement a son ami et il nous l'amena. 
Emilien fut bien heureux d'apprendre que 
sa soeur etait en surete, et il chargea 
Boucherot, qui retournait a Franqueville, 
d'une lettre de remerciments pour M. 
Costejoux, mais tournee de maniere a ne 
pas le compromettre. Il lui demandait en 
meme temps s'il pouvait reparaitre et 
satisfaire a la loi militaire, comme il en 
avait eu, comme il en avait toujours 
l'intention. Il demandait aussi si les 
compagnons de sa retraite pouvaient 
retourner chez eux sans etre inquietes. 


La reponse de M. Costejoux nous arriva 


huit jours apres le retour de ce brave 
Boucherot, qui s'interessait a Emilien 
comme s'il eut ete de sa famille. 

«Mon cher enfant, disait M. Costejoux, 
restez ou vous etes, bientot vous serez 
libre d'en sortir et de faire votre devoir. II 
nous faut encore effrayer et contenir, et 
nous avons beau epurer autant que 
possible le personnel employe aux 
recherches, nous ne pouvons faire que 
tous nos agents soient probes et 
intelligents. Une situation aussi tendue 
peut encore donner lieu a de fatales 
meprises. La revision de l'affaire Premel 
vous a entierement disculpe de toute 
tentative ou intention blamable, mais nous 
avons tant d'affaires sur les bras, que je ne 
voudrais pas avoir a vous sauver une 
seconde fois. Je passerais decidement 
pour le protecteur avoue de votre famille. 
C'est assez que ma mere se soit devouee a 


votre soeur. Restez done effaces encore et 
comptez que, dans bien peu de temps, le 
regne de la justice refleurira en France: 
Robespierre et Saint-Just n'ont plus que 
quelques obstacles a vaincre pour faire 
que la Republique, debarrassee de tous 
ses ennemis, devienne ce qu'elle doit etre, 
ce qu'ils veulent qu'elle soit, une tendre 
mere qui rassemble tous ses enfants dans 
ses bras et leur donne a tous le bonheur et 
la securite. Oui, mon jeune ami, attendez 
encore quelques semaines, vous verrez 
punir les exces de rigueur feroce commis 
par des traitres qui voulaient vendre et 
fletrir notre cause. J'ai commence dans la 
mesure de mes moyens d'action et j’espere 
contribuer a purger la nation des intrigants 
et des infames, comme les Premel et les 
Pamphile. Alors, la France sauvee 
inaugurera le regne de la sainte 
fraternite.» 


II y avait en post-scriptum: 


«Vos deux amis n'ont pas ete signales 
comme ay ant favorise votre fuite, puisque 
cette evasion a pu rester ignoree ou tout 
au moins douteuse. Rien ne les empeche 
done de reparaitre a Valcreux, ou le 
citoyen prieur n'est point inquiete et 
continue a resider sans trouble. La 
Republique protege les assermentes et ne 
sevit que contre les pretres qui prechent la 
guerre civile. » 

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain 
et si intelligent, en etait venu a croire que 
Robespierre et Saint-Just pouvaient 
regenerer la France apres l'avoir saignee 
aux quatre veines! II esperait la voir 
pacifiee tout d'un coup apres tant de 
haines amassees. Ce n’etait pas mon avis, 
ni celui de Dumont, et nous aspirions a la 
chute de ce parti terrible. Emilien ne disait 


rien et reflechissait. Enfin il sortit de sa 
reverie. 

— Vous avez raison, nous dit-il: c'est 
Costejoux qui se trompe. C'est un homme 
passionne qui a cru servir sa patrie et qui 
l'a servie en effet, au prix de tant de 
remedes violents, qu'elle meurt dans les 
mains de ces fanatiques operateurs. Ils 
l'ont divisee en deux races, la race 
guerriere qui l'opprimera apres l'avoir 
delivree, et la race politique qui 
n'atteindra pas son but et qui restera un 
foyer de haines et de vengeances 
peut-etre pendant plus de cent ans! Pauvre 
France! c'est raison de plus pour l'aimer et 
la servir! 


XX 

Puisque nous etions libres, Dumont et 


moi, je resolus de m'absenter trois jours 
pour aller voir si M. le prieur etait bien 
soigne, car M. Costejoux ne nous disait 
rien de sa sante, et Boucherot n'en pouvait 
rien savoir. Nous l'avions laisse de plus en 
plus asthmatique et je craignais que le 
devouement de Mariotte ne se fut refroidi. 
Emilien m'approuva et je partis avec 
Boucherot pour le moutier. II promettait de 
me ramener. Comme personne ne m'en 
voulait, les complices de l'evasion n'etant 
pas recherches, je n'avais rien a craindre. 
J'emmenai l'ane, afin de pouvoir rapporter 
du linge, des habits et des livres. 

J'eus soin de n'arriver qu'a la nuit bien 
close a Valcreux, afin de n'etre pas 
reconnue en habits d'homme, et j'envoyai 
Boucherot en avant pour que la Mariotte 
m'ouvrit discretement et sans exclamations 
de surprise. Tout se passa bien. Je pus 
monter a ma chambre sans etre observee, 


y revetir le costume de mon sexe, et me 
presenter devant le prieur sans 
l'abasourdir. 

Je le trouvai bien affaibli, quoique 
toujours gros et colore; il ne pouvait plus 
marcher dehors ni exercer la moindre 
surveillance. Mes deux cousins avaient ete 
emmenes a l'armee, on avait pris des vieux 
pour cultiver les terres et ils ne cultivaient 
rien du tout; le jardin etait a l'abandon, la 
prairie etait livree a tous les troupeaux qui 
voulaient y entrer. Pour ne pas se donner 
la peine de les garder, les enfants avaient 
ote les barrieres et creve les haies. De sa 
chambre, le prieur voyait les chevres 
ravager ce jardin qu'Emilien avait mis en si 
bon etat et rendu si joli. Le pauvre homme 
se depitait et s'agitait en vain sur son vieux 
fauteuil. II grondait la Mariotte, qui, malgre 
son activite, ne pouvait suffire a tout a elle 
seule. Le moutier ainsi devaste etait 


navrant, et, puisque je n'y pouvais rien, je 
regrettai presque d'y etre venue. II fallait 
se resigner a voir deteriorer le bien que 
M. Costejoux nous avait confie, mais il etait 
trop juste pour ne pas reconnaitre qu'il y 
avait force majeure et que notre 
dispersion n'etait pas l'effet de notre 
caprice. 

J'essayai de demontrer la chose au prieur 
pour le calmer, mais je n'y reussis point. 

— Tu me prends pour un avare, disait-il. 

Je ne l'ai jamais ete, et je sais plaindre la 
misere; mais ces pillards de paysans 
abiment pour le plaisir de detruire et cela 
me fait mal a voir. Je mourrai dans un 
acces de colere, je le sens bien, et l'etat de 
colere n'est pas l'etat de grace. Ah! 

Nanette, je suis bien seul pour etre si 
malade! Depuis que vous m'avez quitte, je 
n'ai pas eu un jour de contentement. Si, au 


moins, tu rentrais au bercail, toi qui le 
peux sans danger! Ne saurais-tu 
maintenant laisser Emilien avec Dumont 
dans cet endroit ou tu dis qu'ils sont bien 
et qu'ils pourront bientot quitter? Leur 
es-tu si necessaire, a present que la belle 
saison est venue et qu'ils n'ont plus tant a 
se cacher? Que peuvent-ils craindre? Le 
frere Pamphile n'est plus; que Dieu me 
pardonne d'avoir appris sa mort avec joie! 
Les hommes sont fous, lui seul etait 
mechant! II ne vous eut pas pardonne de 
m'avoir tire du cachot. Le voila ou il a plu a 
Dieu de l'envoyer, vous ne risquez plus 
rien, et, moi, je risque de mourir ici sans 
amis, sans secours, sans personne a qui je 
puisse dire: «Adieu, je m'en vais!» C'est 
bien malheureux pour moi! 

— Avez-vous done a vous plaindre de la 
Mariotte? 


— Non certes, mais je ne peux pas causer 
avec cette brave femme. Elle est trop 
devote pour moi. A mes derniers 
moments, elle est capable de ne me dire 
que des betises. Reflechis, Nanon, toi qui 
es toute a la pensee du devoir, et vois qui a 
le plus besoin de tes secours, d'Emilien ou 
de moi. 

Je fus fortement ebranlee, et, bien que je 
fusse fatiguee du voyage, je ne dormis 
guere. Mon coeur se brisait a l'idee de 
quitter Emilien. Je ne m'imaginais plus 
comment je pourrais vivre sans avoir a 
m'occuper de lui a toute heure. 

Une fois il m'avait appelee sa mere, et il 

est bien vrai que je le consider ais 

comme mon enfant, en meme temps que 
comme le maitre de ma vie et la lumiere 
de mon ame. Jamais je n'avais ete si 
heureuse que dans cette solitude ou je ne 


le perdais presque pas de vue, ou je 
n'avais de devoirs qu'envers lui, et, quand 
Costejoux avait ecrit: «Restez encore 
la-bas quelques semaines,» j'avais eu un 
grand mouvement de joie en me disant: 
«J'ai encore quelques semaines a etre 
heureuse.» 

Mais le prieur avait dit la verite. La vie 
d'Emilien n'etait plus menacee. II ne restait 
dans les bois que par prudence; 
l'installation etait faite; Dumont pouvait 
aller et venir. Leur bourse etait encore 
bien garnie, ils ne pouvaient manquer de 
rien, sitot que je leur aurais porte quelques 
effets. 

Et le prieur etait seul, malade et 
desespere, avec une femme ecrasee 
d'ouvrage qui pouvait tomber malade 
aussi, mourir ou se lasser de sa tache. Je 
voyais bien que, tout en lui rendant justice, 


il la rudoyait malgre lui et qu'elle en 
prenait du depit. Certainement je lui etais 
plus necessaire qu'a Emilien, et, en 
choisissant de servir celui que je preferais, 
je content ais mon coeur plutot que ma 
conscience. 

Des le matin, je m'en allai prier dans la 
chapelle du couvent. On n'y entrait plus. 
Bien que Robespierre eut aboli le culte de 
la Raison et permis le libre exercice des 
autres cultes, les eglises restaient fermees. 
Personne n'osait se dire catholique. On 
avait emporte les cloches; sans cloches, le 
paysan n'est plus d'aucune eglise. Le 
prieur ne pouvait plus dire ses offices que 
dans sa chambre a cause de sa mauvaise 
sante. 

J'eus de la peine a ouvrir la porte rouillee 
et dejetee. On avait mis des fagots dans le 
choeur pour masquer l'autel et le 


preserver de profanations que, du reste, 
personne de chez nous n'avait songe a 
commettre. La voute degradee etait toute 
noircie par l'humidite. La grele avait casse 
les carreaux. Les pigeons etaient entres et 
s'etaient refugies la contre les enfants du 
village que la faim poussait a les 
poursuivre a coups de pierres. Ils y 
avaient fait leurs nids, ils y roucoulaient 
imprudemment et joyeusement; mais, en 
me voyant, ils eurent peur, ils ne me 
connaissaient plus. 

Je passai entre les fagots, j'approchai du 
sanctuaire. Je vis le grand Christ par terre 
dans un coin, la figure tournee contre la 
muraille. Cet ami des pauvres, cette 
victime des puissants n'eut pas trouve 
grace devant les pretendus apotres de 
l'egalite et les ennemis de la tyrannie. On 
l'avait cache. 


Quand je sortis de la chapelle, mon coeur 
etait brise, mais ma resolution etait prise. 
J'allai trouver le prieur. 

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que 
je previenne mes amis et que je leur dise 
adieu. Je me reposerai un jour, car c'est 
loin; mais, le jour suivant, je reviendrai. 
Promettez-moi d'avoir patience, me voila 
decidee a vous servir et a vous bien 
soigner, puisqu'il ne vous reste que moi. 

— Va, ma fille, repondit-il. Dieu te benira 
et te tiendra compte de ce que tu fais pour 
moi. 

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, 
a deux lieues de l'ile aux Fades, je 
remerciai Boucherot et pris conge de lui. 
Je savais mon chemin pour revenir et je ne 
voulais pas le detourner plus longtemps 
du service de M. Costejoux. 


Je m'appretais a un grand chagrin, a des 
adieux bien cruels pour moi; mais je savais 
qu'Emilien m'approuverait et m'estimerait 
d'autant plus; cela me donnait des forces. 
J'etais loin de m'attendre a une douleur 
plus profonde encore. 

Comme je traversais le bois de la 
Bassoule, je vis venir a moi Dumont avec 
un paquet a l'epaule au bout de son baton, 
comme s'il se mettait en voyage. Je doublai 
le pas. 

— Vous alliez me chercher? lui dis-je, 
vous etiez inquiet de moi? Je n'ai pourtant 
pas depasse le temps fixe? 

— J'allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, 
repondit-il, et t'avertir de rester au 
moutier. Emilien... Voyons, prends ton 
grand courage! ... 


— On l'a arrete! m'ecriai-je, prete a 
tomber; les jambes me manquaient. 

— Non, non, reprit-il, il est libre et bien 
portant, Dieu merci! seulement... il est 
parti! 

— Pour l'armee? 

— Oui. Il l’a voulu, il m’a dit: «J'ai relu la 
lettre de Costejoux, et je l’ai tout a fait 
comprise. Il m'apprend que je n'ai plus 
d'ennemis personnels, que mon evasion 
est ignoree, et, s'il me dit de rester _efface, 
_ce qui ne veut pas dire _cache, _c'est 
parce que je le compromettrais en me 
rapprochant de lui et en invoquant sa 
protection. Eh bien, en passant dans une 
autre province, je n'expose ni lui ni moi, et 
je me derobe a la honte de rester inutile. A 
la premiere ville ou je me presenterai 


inconnu, muni du certificat de civisme que 
Costejoux m'a donne a Chateauroux, sous 
un nom qui n'est pas le mien, j'explique 
aux autorites qu’une maladie m'a empeche 
de satisfaire a la loi et je demande a 
m'engager, ce qui n'est certes pas 
imprudent ni difficile; enfin, je rejoins 
l'armee n'importe ou et je rentre en 
possession de mon honneur et de ma 
liberte.» — J'ai voulu l'accompagner, 
continua Dumont: il m'a demontre que je 
ne ferais que l'embarrasser dans les 
explications qu'il aurait a donner; que je 
ne pouvais passer pour son pere sans un 
surcroit de mensonges inutiles et 
dangereux, et pour son serviteur sans 
reveler sa position. II compte se donner 
pour un jeune paysan orphelin et il m'a 
donne tant de bonnes raisons et montre 
tant de volonte que j'ai du me soumettre; 
mais je n'en suis pas moins casse en 
quatre, et j'allais te retrouver, mon enfant, 


pour que tu m'empeches de mourir de 
chagrin. 

— Vous croyez done que je suis bien 
solide? lui dis-je en me laissant tomber sur 
l'herbe; eh bien, si vous etes casse en 
quatre, je suis brisee en miettes, moi, et je 
voudrais pouvoir mourir ici! 

Je manquais tout a fait de coeur et ce 
pauvre homme si afflige fut, pour la 
premiere fois, oblige de me consoler. Je 
ne me revoltais pas contre la decision 
d'Emilien, elle etait depuis longtemps 
prevue et acceptee avec le respect que je 
devais a son caractere. Je savais bien qu'il 
devait s'en aller, que mon bonheur devait 
finir, que je n'en avais plus que pour une 
petite saison; mais qu'il fut parti comme 
cela sans me dire adieu, qu'il eut doute a 
ce point de mon courage et de ma 
soumission, voila ce que je trouvais plus 


cruel que tout le reste, et si humiliant pour 
moi, que je ne pus rue resoudre de m'en 
plaindre a Dumont. 

— Allons, lui dis-je en me relevant, voila 
qui est accompli, il l'a voulu! S'il voyait 
notre abattement, il nous en blamerait. 
Revenez a la maison. Je ne suis pas en etat 
de repartir pour le moutier avant demain, 
et je ne suis pas fachee, moi, de dire adieu 
a cette pauvre lie aux Fades, ou nous 
aurions pu rester encore un peu de temps, 
plus heureux qu'aupar avant, puisque nous 
nous y serions connus en surete. Il n'a pas 
voulu de ce reste de bonheur. Sa volonte 
soit faite! 

— Retournons a l'ile aux Fades, reprit 
Dumont; nous avons plusieurs objets a 
emballer, et il faudra que nous causions 
encore ensemble; mais il faut etre plus 
rassis que nous ne le sommes. 


Aussitot arrivee a notre maison de 
cailloux, je rentrai l'ane, je rallumai le feu, 
je preparai le repas du soir, je m'occupai 
comme si de rien n'etait. J'avais la 
tranquillite du desespoir dont on ne 
cherche pas la fin. Je me forgai pour 
manger. Dumont essayait de me distraire 
en me parlant des chevres et des poules 
qu'il avait deja vendues pour ne pas les 
laisser mourir de faim, et d'une petite 
charrette qu'il fallait peut-etre louer pour 
transporter tous nos effets, augmentes de 
ceux que je venais d'apporter. J'examinai 
ce que nous devions prendre et laisser, 
Dumont reconnut que l'ane porterait bien 
le tout, et qu'ayant paye notre loyer 
d'avance, nous pouvions mettre la barre et 
le cadenas sur les portes et nous en aller le 
lendemain, sans rien dire a personne, 
comme nous etions venus. 


Apres souper, ne me sentant pas capable 
de dormir, je m'en allai au bord du 
ruisseau. A force d'y marcher, nous y 
avions trace un sentier qui serpentait dans 
les roches parmi ces jolies campanules a 
feuilles de lierre, ces parnassies, ces 
menyanthes, ces droseras et tout ce 
monde de menues fleurettes qu'Emilien 
m'avait appris a connaitre et que nous 
aimions tant. Le ruisseau se perdait 
souvent sous les blocs et on l'entendait 
jaser sous les pieds sans le voir; un taillis 
de chene ombrageait cette lisiere de notre 
lie, dont l'escarpement se relevait 
brusquement et formait la une ravine bien 
cachee: c’etait la qu'Emilien, force de ne 
pas s'eloigner, aimait a marcher avec moi 
quand notre journee de travail etait finie. 
En furetant, nous avions decouvert une 
grotte qui s'enfonqait sous le _Druiderin, 
_dolmen moins important que la _Parelle, 
_mais remarquable encore par son gros 


champignon pose en equilibre sur de 
petits supports. Nous avions deblaye cette 
grotte de maniere a nous y cacher au 
besoin. J'y entrai, et, mettant ma tete dans 
mes mains, j'eclatai en sanglots. Personne 
ne pouvait m'entendre, et j'avais tant 
besoin de pleurer! 

Mais ce brave Dumont etait inquiet de la 
tranquillite que je lui avais montree, il me 
cherchait, il m'entendit et m'appela: 

— Viens, Nanette, me dit-il; ne reste pas 
dans cette cave, montons sur le 
_Druiderin. _La nuit est belle et il vaut 
mieux regarder les etoiles que le sein de 
la terre. J'ai des choses serieuses a te dire 
et peut-etre qu'elles te donneront le 
courage qu'il te faut. 

Je le suivis, et, quand nous fumes assis sur 
l'autel des druides: 


— Je vois bien, me dit-il, que ce qui 
t'afflige le plus, c'est qu'il n'ait pas voulu 
t'avertir et te voir une derniere fois. 

— Eh bien, oui, lui dis-je, c'est cela qui me 
blesse et me fait penser qu'il me regarde 
comme une enfant sans coeur et sans 
raison. 

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout 
et que je te parle comme un pere a sa fille. 
Tu sais qu'Emilien t'aime comme si tu etais 
sa soeur, sa mere et sa fille en meme 
temps. Voila comment il parle de toi; mais 
sais-tu encore une chose? c'est qu'il t'aime 
d'amour. Il jure, lui, que tu ne le sais pas. 

Je restai interdite et confuse. L'amour! 

Jamais Emilien ne m'avait dit ce mot-la, 
jamais je ne me l'etais dit a moi-meme. Je 


croyais qu'il me respectait trop et qu'aussi 
il me protegeait trop pour vouloir faire de 
moi sa maitresse. 

— Taisez-vous, Dumont, repondis-je, 
Emilien n'a jamais eu de mauvaises idees 
sur moi; il m'a trop jure qu'il m'estimait 
pour que j'en puisse douter. 

— Tu ne comprends pas, Nanette; l'amour 
qu'il a pour toi est la plus grande preuve 
de son estime, puisqu'il veut t’epouser. Il 
ne te l'a done jamais dit? 

— Jamais! il a eu l'air de me dire qu'il ne 
se marierait pas, plutot que de faire un 
choix qui me deplairait ou m'eloignerait de 
lui; mais m'epouser, moi, une paysanne, lui 
qui est fils de marquis? ... Non, cela ne 
s'est jamais vu et cela ne se peut pas. Il ne 
faut pas parler de pareilles choses, 
Dumont. 


— II n'y a plus de marquis, Nanette, 
reprit-il, et, s'il y en a encore, si la 
noblesse et le clerge reviennent jamais sur 
l'eau, Emilien n'aura rien a attendre de sa 
famille. II devra se faire moine ou paysan. 

Moine avec un petit capital, entrer en 

religion; ou paysan a ses risques et perils. 
Crois-tu que la Revolution aura corrige les 
nobles? Que conseillerais-tu alors a ton 
ami? 

— D'etre paysan comme il Test de fait 
depuis des annees. Vous direz comme 
moi, je pense? 

— Certainement. Eh bien, son choix est 
fait depuis longtemps, tu n’en peux pas 
douter, et, quels que soient les 
evenements, le travail et la pauvrete sont 
le lot de ce cadet de famille. II n'a qu'un 
bonheur a esperer en ce monde, c'est 


d'epouser la femme qu'il aime, et il y est 
bien resolu. II va faire une campagne ou 
deux pour recevoir ce qu'il appelle le 
bapteme de l'honneur, et, tout aussitot 
apres, il te dira ce que je te dis de sa part, 
ce qu'il ne pouvait pas te dire lui-meme; — 
ne demande pas pourquoi, tu le 
comprendras plus tard; Emilien est jeune 
et pur, mais il est homme et il ne lui a pas 
ete facile de vivre si pres de toi, confiante 
et devouee, en te laissant croire qu'il etait 
aussi calme que toi. — Enfin, il m'a dit: «Je 
ne pourrais pas continuer cette vie-la. Ma 
tete eclaterait, mon coeur deborderait. Je 
n'aurais plus le courage de m'en aller et je 
ne serais pas digne du bonheur que je 
veux me donner comme une recompense 
et non comme un entrainement.» Oui, 
Nanette, voila ses paroles. Tu les 
comprendras mieux en y reflechissant; je 
te les dis pour que tu ne te croies pas 
dedaignee, pour que tu saches, au 


contraire, combien tu es aimee, et pour 
que tu aies le courage et l'esperance qu'il a 
voulu emporter purs de tout reproche 
envers lui-meme. 

Je dirai plus tard comment mon coeur et 
mon esprit regurent cette revelation, j'ai 
fini de raconter le poeme de ma premiere 
jeunesse. Je quittai l'ile aux Fades avec 
beaucoup de larmes; elles ne furent point 
ameres comme celles de la veille et je 
rentrai au moutier pour y mener une vie 
de realites souvent bien dures; mais j'eus 
des lors un but bien determine qu'il m'a 
ete accorde d'atteindre. Ce sera la 
troisieme partie de mon recit. 


XXI 

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle joie 
le pauvre prieur me vit revenir. II osait a 


peine compter sur un si prompt retour. Son 
grand contentement me fit un peu oublier 
le chagrin que j'avais. 

— Ne me sachez point de gre de ce que je 
fais pour vous, lui dis- je; puisque Emilien 
est parti, je ne vous fais point de sacrifice. 

— Et cela me console, dit-il, de t'en avoir 
demande un. Ton merite rien est pas 
moindre, ma fille, car tu croyais me 
sacrifier une saison de bonheur avec ton 
ami, et tu t’y soumettais resolument. 

Les paroles du prieur me firent rougir, et, 
comme il avait l'oeil bon, il s'en apergut. 

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette 
grande amitie que tu lui portes. Il y a 
longtemps que je la sais bonne et honnete, 
car je ne dormais pas toujours si dru que 
vous pensiez, quand vous lisiez et causiez 


ensemble pres de moi a la veillee. 
J'entendais bien que vous vous montiez la 
tete pour l’histoire et la philosophie et je 
savais que vous vous aimiez selon la 
morale et la verite, c’est-a-dire que vous 
comptiez etre mari et femme quand l'age 
de pleine raison vous le permettrait. 

— Ah! mon cher prieur, moi, je n'y 
comptais pas, je n'y songeais guere; 
souvenez-vous bien! Je n'ai jamais dit un 
mot d'amour ni de mariage. 

— C'est la verite, il ne t’en parlait pas non 
plus; mais il me parlait, a moi, car je n'ai 
pas ete si egoiste et si grossier que de ne 
pas m'inquieter un peu pour toi, et je sais 
que ses intentions sont droites, je sais qu'il 
n'aura jamais d' autre femme que toi, et 
j'approuve son dessein. 

J'etais heureuse de voir le prieur au 


courant et de pouvoir lui ouvrir mon coeur 
pour qu'il en resolut les doutes. 

— Ecoutez, lui dis-je; depuis deux jours 
que je les connais aussi, ses bonnes 
intentions pour moi, je ne sais que penser. 
Je suis toute troublee, je ne dors plus. Je 
souffre moins de son depart, car je 
mentirais si je vous disais que son amour 
me fache; mais je me demande si je ne lui 
ferai pas un grand tort en l'acceptant. 

— Quel tort pourrais-tu lui faire? Le voila 
orphelin, et, si ce n'est plus son pere, c'est 
la loi qui le desherite. 

— Vous en etes sur? On fait tant de lois, a 
present! Ce que l'une a fait, une autre peut 
le defaire. Si les emigres reviennent 
triomphants? ... 


— Eh bien, alors, le droit d'ainesse remet 


Emilien ou la Revolution l'a pris. 

— Et si son frere meurt avant lui, sans etre 
marie, sans avoir d'enfants?... J'ai pense a 
tout cela, moi! 

— II faut faire bien des suppositions pour 
admettre q'Emilien puisse recouvrer les 
biens de sa famille; faisons-les, j'y 
consens; je ne vois pas que votre mariage 
put etre un empechement a ce qu'il fut 
indemnise par l'Etat, si quelque jour cette 
indemnity est jugee necessaire. 

— J'ai pense a cela aussi. Je me suis dit 
qu'il etait bien difficile de faire que ce qui 
a ete vendu par l'Etat put etre repris par 
l'Etat. Mais vous parlez d'indemnite et ce 
sera du aux enfants dont les parents ont 
emigre. Ils ne peuvent pas, en bonne 
justice, payer la faute de leurs peres. 
Emilien sera done dedommage si la 


Revolution est etouffee. II sera alors en 
position de faire un bon mariage qui le 
rendra tout a fait riche, et je ne dois pas 
accepter qu'il perde cette chance en 
m'epousant, moi qui n'ai rien et n'aurai 
jamais rien. Je suppose qu'elle lui 
apparaisse quand nous serons maries: je 
sais bien qu'il ne voudra pas en avoir de 
regrets et qu'il ne me fera pas de 
reproches; mais je m'en ferai, moi! Et_ 
_puis il a toute une famille de cousins, 
oncles et neveux qu'il ne connait pas, mais 
qu'il connaitra si tout cela rentre en_ 
_France. Ce grand monde-la aura du 

mepris pour moi et du blame pour lui. 

Vrai! je crains que ce qu'il croit possible 
ne le soit pas, a moins que je n'accepte 
pour lui des pertes et des chagrins que je 
pourrais lui epargner en le faisant changer 
de resolution a mon egard. 

Je vis que mes raisons ebranlaient le 


prieur et j'en eus un chagrin mortel, car 
j'avoue que j'avais espere etre refutee par 
des raisons meilleures. Depuis la 
confidence de Dumont, je n'avais fait que 
rever et raisonner, me sentir folle de joie 
et tremblante de crainte. J'avais resolu de 
soumettre tous mes scrupules au prieur et 
je ne pouvais me calmer qu'en me flattant 
qu'il n'en tiendrait pas plus de compte que 
Dumont. Je vis bien qu'il en etait frappe et 
que je faisais apparaitre a ses yeux les 
consequences d'un avenir sur lequel il 
s'etait endormi pour son compte. II me dit 
que j'avais beaucoup de sagesse et un bon 
raisonnement, ce qui ne me consola point. 
Je pleurai toute la nuit qui suivit cette 
conversation et n’osai plus y revenir, 
craignant de l’amener a trop penser 
comme moi, et de me forcer moi-meme a 
prendre une resolution trop douloureuse. 


Huit jours apres mon retour au moutier, je 


regus enfin une lettre d'Emilien. II s'etait 
engage a Orleans, il partait pour l'armee. 
Huit jours apres, il en vint une seconde. 

«Me voila soldat, disait-il; je sais que tu 
m'approuves, et je suis content de moi. 
N'aie aucune inquietude. Le metier de 
soldat est rude en ce moment-ci, mais 
personne n'y songe, personne ne se plaint, 
personne ne sait s'il souffre. On est enrage 
de se battre et de repousser l'ennemi. On 
manque de tout, hormis de coeur, et cela 
tient lieu de tout. Le mien est, en outre, 
rempli de ton souvenir, ma Nanon: l'amour 
d'un ange comme toi et l'amour de la 
patrie, il n'en faut pas tant pour se sentir 
capable de vivre quoi qu'il arrive. » 

Ses autres lettres furent courtes aussi, et a 
peu pres toujours les memes. On voyait 
bien qu'il n'etait pas en situation d'ecrire, 
qu'il manquait de tout, a commencer par le 


temps de raconter. II ne voulait pas non 
plus donner d'inquietude et ne parlait de 
fatigues, de marches forcees et de 
batailles que quand c'etait fini pour un peu 
de temps. II en parlait en quatre mots, 
pour dire seulement qu'il etait content d'en 
avoir ete, et je voyais bien qu'il etait deja 
au plus fort du danger et de la peine. 
Toujours dans ses lettres, il y avait une 
seule fois, mais une belle fois, le mot 
d'amour, et jamais il ne changeait d'idees: 
se battre pour son pays et revenir 
m'epouser. Pauvre Emilien! il etait cent fois 
plus malheureux en fait qu'il ne voulait le 
dire; nos troupes souffraient ce que jamais 
hommes n'ont souffert; nous le savions par 
ceux qui nous revenaient blesses ou 
malades. Mon coeur en etait si gros, qu'il 
m'etouffait, et, par moment, je craignais de 
devenir asthmatique comme le prieur; 
mais, dans le peu de lettres que je pouvais 
faire parvenir a Emilien, je me gardais 


bien de montrer ma douleur. 


Je me disais confiante et resolue comme 
lui. Je ne parlais que d'esperance et 
d' affections et je ne pouvais pas me 
resoudre a contrarier son projet de 
mariage. II me semblait que je l'aurais tue, 
et que je n'avais pas le droit de lui oter la 
pensee qui le soutenait dans des epreuves 
si dures. Pourtant, je ne pouvais pas non 
plus me resoudre a ecrire le mot d'amour. 
Q'aurait ete comme un engagement, et ma 
conscience me tourmentait trop. 

Mais j'anticipe sur les evenements, car je 
n'avais encore regu que deux lettres de lui, 
quand une grande nouvelle nous arriva 
dans les premiers jours d'aout. C'est le 
prieur qui me l'annonga. 

II venait de recevoir des lettres de sa 
famille. 


— Eh bien, Nanon, me dit-il, je l'avais 
predit, que Robespierre et ses amis ne 
viendraient pas a bout de leur ouvrage! Le 
moyen ne valait rien et le moyen a tue le 
but. Les voila tous tombes, tous morts. On 
a retourne contre eux le droit de 
supprimer ce qui gene. Des gens qui se 
disent meilleurs patriotes les ont 
condamnes pour avoir ete trop doux. 
Qu'est-ce que cela va done etre? On ne 
peut rien faire de plus que ce qu'ils 
faisaient, a moins de retablir la torture, ou 
de mettre le feu aux quatre coins de la 
France. 

L'ancien maire, qui se trouvait la, se 
rejouissait. Republicain en 90, il etait 
devenu royaliste depuis qu'on avait fait 
mourir le roi et la reine; mais il ne disait sa 
pensee que devant nous en qui il avait 
pleine confiance, et il la disait a demi-voix, 


car, dans ce temps-la, on ne parlait plus 
tout haut. On n'entendait ni disputes ni 
discussions dans les campagnes. On avait 
peur de laisser tomber une parole, comme 
si c'eut ete une monnaie faite pour tenter 
les malheureux et les porter a la 
denonciation. 

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce 
brave homme, mais il me semble que nos 
malheurs vont prendre fin avec le 
Robespierre: c'etait un homme qui 
travaillait pour l'etranger et qui lui vendait 
le sang de nos pauvres soldats. 

— Vous vous trompez, citoyen Chenot, 
reprit le prieur. L' homme etait honnete, et 
c'est peut-etre pour cela que de plus 
mauvais que lui l'ont tue. 

— Plus mauvais n’est point possible! on dit 
qu'il etait malin et entendu; ceux qui le 


remplaceront seront peut-etre plus 
maladroits, et les personnes raisonnables 
viendront a bout de nous en debarrasser. 

C'etait l'opinion de toute la commune et 
bientot chacun se la confia a l'oreille. Peu a 
peu on se mit en groupe de cinq a six 
personnes pour causer. On ne savait rien 
encore du nouveau systeme, et ce que l'on 
en apprenait tant bien que mal, ne le 
comprenait guere, mais il y avait dans l'air 
comme un souffle nouveau. La terreur 
s'effaqait, la terreur allait finir. Bien ou mal 
employee, la liberte est un bien. 

C'est a la fin d'aout que je regus la 
troisieme lettre d'Emilien. Je fus bien 
etonnee de voir qu'il semblait regretter 
Robespierre et les jacobins. II ne les aimait 
pourtant pas, mais il disait que la France 
devenait royaliste et que l'armee avait 
peur d'etre trahie. Lui si doux et si patient, 


il etait en colere contre les gens qui se 
disputaient le pouvoir au lieu de songer a 
la defense du pays. II ne semblait plus 
aller a la bataille pour son honneur 
seulement; on eut dit qu'il y allait pour son 
plaisir et que la rage des armees lui etait 
entree dans le coeur comme aux autres. II 
m'annongait qu'il avait deja obtenu un petit 
grade pour avoir bien fait son devoir. 
Quelques semaines plus tard, il nous 
apprit qu'il etait officier. 

— Voyez-vous 9a? s'ecria le prieur. Il est 
capable de revenir general. 

Cette reflexion me donna bien a penser. 

Il n'y avait rien d'impossible a ce 
qu'Emilien eut une brillante carriere 
militaire comme tant d'autres dont 
j’entendais parler. Alors, il ne se soucierait 
plus, pour son compte, du sort reserve a la 
noblesse; il serait au-dessus de ses 


desastres ou de ses dedains. II deviendrait 
riche et puissant. II ne devait done pas 
epouser une paysanne! Son bon coeur le 
lui conseillait; mais la paysanne ne devait 
pas consentir a ce sacrifice. 

Je me sentis d'abord tres abattue, et puis 
je m'habituai a cette idee que je garderais 
son estime plus haute et lui prouverais un 
attachement plus noble en me sacrifiant. Je 
ne m'accordai pas le droit d'etre faible et 
de faire l'amoureuse qui souffre et se 
plaint: cela me parut au-dessous de moi, et 
j'avoue que j'etais tres fiere pour 
moi-meme, depuis que je me savais aimee 
si grandement. Je resolus de me contenter 
de ce bonheur-la dans ma vie. Cetait bien 
assez de pouvoir garder une si douce 
idee, un si beau souvenir. Le reste de mes 
jours serait employe a recompenser 
Emilien de la joie que j'en ressentais et a 
me devouer a lui sans plus jamais songer a 


moi-meme. Un jour, Dumont me dit: 

— II faut que j'aille revoir l'ile aux Fades. 
Notre defrichement a donne, parait-il, une 
recolte superbe. Notre ami Boucherot, qui 
a des parents de ce cote-la, s'y est rendu et 
a surveille la moisson. II a donne au 
proprietaire le compte de gerbes qui etait 
convenu et a engrange le reste dans notre 
maison de cailloux. Les gens du pays sont 
tres honnetes, et, d’ailleurs, ils 
craindraient de facher les fades en brisant 
le cadenas que Boucherot a pose sur leur 
aire. Pourtant, il faut prendre un parti, car 
notre loyer expire dans quelques jours. 
Nous n'avons pas les moyens d'apporter ici 
ce tas de paille et de grain. Je vais aller 
voir s'il ne vaut pas mieux le battre et le 
vendre la-bas. 

— Allez, lui dis-je, c'est bien vu. Ce sera 
de l'argent qui appartiendra a Emilien et a 


vous. Moi, je n'ai pas travaille, je n'y 
pretends rien. 

— Tu n'as pas travaille? quand tu n'etais 
occupee qu'a nous procurer la nourriture 
et le gite? Sans cela, certes, nous 
n'eussions pas fait grand ouvrage; nous 
partagerons done, Nanon; mais, comme ce 
que j'ai est destine a Emilien, et que... sans 
le vouloir..., sans le savoir, je pourrais le 
depenser, e'est toi qui seras la gardienne 
des trois parts. 

— Je ferai ce que vous voudrez, 
repondis-je; allez done, je vous envie ce 
voyage. A present, j'aurais ete contente de 
revoir ce pauvre endroit que j'ai quitte 
sans savoir ce que je faisais et sans songer 
a lui dire adieu. Voulez-vous me faire un 
grand plaisir, mon pere Dumont? 
apportez-moi un gros bouquet des fleurs 
qui poussent au bord du ruisseau, du cote 


ou il y a un rocher a fleur de terre qui est 
fait comme un grand canape. C'est par la 
qu'il y a les fleurs qu'Emilien aimait, et 
c'est sur ce rocher-la qu'il les etudiait. 

Dumont me rapporta l'argent de notre 
grain et un bouquet gros comme une 
gerbe. Quoique la recolte eut ete tres 
belle dans notre pays, le grain etait tres 
cher, personne ne savait pourquoi. 
Dumont avait porte le notre au marche. II 
en avait tire trois cents francs en assignats 
de trois mille francs qu'il avait vite 
echanges contre de l'argent, car, d'un jour 
a l'autre, la monnaie de papier perdait de 
sa valeur et le moment allait venir ou 
personne n'en voudrait plus pour rien. 

Je mis de cote cette petite epargne et je 
remplis ma chambre des fleurs qui me 
rappelaient mon bonheur passe. Peut-etre 
ne reverrais-je plus Emilien, peut-etre 


etait-il tue au moment ou je respirais ces 
petits oeillets sauvages et ces 
chevrefeuilles qui faisaient apparaitre son 
image devant moi. Je riais et je pleurais 
toute seule, et puis j'embrassais les fleurs, 
j’en faisais un bouquet de mariee. Je me 
donnais permission de me figurer que je 
me promenais paree comme cela, au bras 
de mon ami, qu'il me conduisait au bord 
de la riviere qui coule au bas du moutier et 
qu'il me montrait le vieux saule, l'endroit 
ou il m'avait dit autrefois: «Regarde cet 
arbre-la, cette eau remplie d'iris, ces 
pierres ou j'ai souvent jete l'epervier de 
peche, et souviens-toi du serment que je te 
fais de ne jamais te causer de chagrin. » 
Alors, moi, je lui montrais les feuilles 
dessechees du saule que j'avais mises ce 
jour-la dans la bavette de mon tablier et 
que j'avais conservees ensuite avec 
beaucoup de soin, comme une relique tres 
precieuse. 


Apres ces reveries, dernier contentement 
que je voulais me donner pour n'y plus 
revenir, je me remis a mes occupations qui 
n'etaient pas peu de chose, car tout etait en 
desarroi au moutier, et il me fallait 
prendre une autorite qui n'etait point facile 
a faire accepter a l'age que j'avais. Comme 
tout etait au pillage et que tout le monde 
s'autorisait de la misere qui allait en 
augmentant, je dus agir d'adresse pour 
commencer. Je fis un choix parmi les plus 
pauvres habitants, et je leur permis le 
paturage chez nous jusqu'a nouvel ordre; 
mais je fis relever les barrieres et 
reboucher avec de l'epine les breches 
faites aux clotures, et, quand on vint pour 
les arracher, je declarai qu'on entrerait par 
les barrieres et non autrement. On 
m'envoya naturellement promener. Alors, 
ne reculant pas devant la dispute, je fis 
connaitre a ceux qui voulurent m'ecouter, 


que je distinguais les vrais necessiteux de 
ceux qui, feignant de l'etre et ne l'etant 
point, me volaient l'aumone que je voulais 
faire aux premiers. Cela me fit tout de 
suite un parti qui m'aida a intimider les 
faux pauvres et a les expulser. Ils revinrent 
bien dans la nuit arracher mes clotures, 
mais je les fis reparer patiemment, et ils 
s'en lasserent, voyant qu'on leur donnait 
tort et que le plus grand nombre se 
tournait contre eux. 

Peu a peu je fis le triage des paresseux 
vraiment pauvres, mais plus pauvres par 
leur faute. Je leur persuadai d'aller 
chercher le paturage dans des endroits 
plus eloignes, plus difficiles, mais 
beaucoup mieux fournis que nos herbes 
epuisees par trop d'usage. Enfin, aux 
approches de l'hiver, ayant procure 
quelque ouvrage et rendu quelques 
services, je me trouvai en droit de faire 


respecter la propriety qui m'etait confiee, 
et j'en vins a peu pres a bout. 

M. Costejoux, a qui j’ecrivis pour lui 
donner des nouvelles de notre jeune 
officier et pour lui dire que je veillais 
autant qu'il m'etait possible a ses interets, 
me repondit qu'il etait content de la belle 
conduite d'Emilien, et que, quant a lui, il 
etait bien tranquille sur les soins que je 
donnerais a son avoir. 

«Quelque pillage qu'il y ait eu, me 
disait-il, il ne peut pas depasser celui qui 
regne a Franqueville et que je suis force 
d'endurer, puisque je n'y puis resider a 
poste fixe. Ce n'est pas ma vieille mere et 
ma jeune pupille _qui peuvent s'y 
opposer. Il ne serait meme pas prudent 
pour elles de le tenter, car voici le paysan 
qui, apres avoir pille par haine des nobles 
et des riches, recommence de plus belle 


pour les venger, dit-il, des crimes de la 
Republique. Je ne sais comment on pense 
a Valcreux; je ne veux pas le savoir, je 
crains bien que partout la reaction 
royaliste ne se produise aveuglement et 
ne l'emporte sur les debris agonisants de 
la liberte, sur les ruines de l'honneur et de 
la patrie.» 

M. Costejoux me chargeait de faire savoir 
a Emilien que sa soeur etait en bonne 
sante et ne manquait de rien. II me 
demandait son adresse pour le lui ecrire 
lui-meme. II finissait en m'appelant sa 
chere citoyenne et en me demandant 
pardon de m'avoir traitee jusqu'a ce jour 
comme une enfant. II connaissait a ma 
lettre, disait-il, et bien plus encore a ce 
qu'il avait vu de ma resolution, de mon 
intelligence et de mon devouement, que 
j'etais une personne digne de son respect 
et de son amitie. 


Cette lettre me flatta et ramena en moi 
quelques velleites d'accepter l'amour 
d'Emilien. Je n'etais pas la premiere venue. 
Je pouvais lui faire honneur. — Mais la 
pauvrete, pouvais-je conjurer un danger si 
redoutable dans les temps troubles et 
incertains ou nous nous trouvions? A 
supposer qu'il revint petit officier sans 
avenir, comment eleverait-il une famille, si 
la femme ne lui apportait que son travail 
au jour le jour! 

C'est alors qu'une idee singuliere, sans 
doute une inspiration de l'amour, s'empara 
de moi. Ne pouvais-je pas devenir, sinon 
riche, du moins pourvue d'une petite 
fortune qui me permettrait d'accepter sans 
scrupule et sans humiliation la condition 
bonne ou mauvaise d'Emilien? 


J'avais oui parler de gens tres honnetes 


qui de rien etaient devenus quelque chose 
par la force de leur volonte et la duree de 
leur patience. Je me mis a faire des calculs 
et je reconnus qu'au prix ou l'on avait la 
terre dans ce moment-la, on pouvait en 
peu d'annees, se faire un revenu qui 
triplerait la valeur du capital. II ne 
s'agissait que de bien connaitre 
l'amenagement et les ressources de 
l'agriculture, et je m'en fis des idees assez 
justes en me rappelant ce qui reussissait 
ou echouait autour de moi depuis plusieurs 
annees. Je pris conseil de l'ancien maire, 
car le prieur voyait ces choses-la 
petitement et au jour le jour. Le pere 
Chenot etait plus entendu et plus 
prevoyant. II manquait de hardiesse; il 
avait fait lentement sa fortune sous la 
monarchie, et, devant la situation nouvelle, 
il eut pu faire de meilleures affaires; mais il 
les exposait et les demontrait fort bien; 
seulement, il avait peur, et n'osait rien 


pour son compte, la politique l'empechait 
de dormir. II revait avec epouvante la 
restitution des biens nationaux, et, dans 
ces moments-la, il redevenait democrate 
et regrettait M. de Robespierre. 

Je fis le compte de mon argent. Deduction 
faite de ce qui m'avait ete prete par M. 
Costejoux et de ce qui lui etait du encore 
pour les profits de son domaine, mon 
encaisse personnelle resultant de la 
recolte de Crevant, des lemons que j'avais 
donnees et que je donnais encore, des 
petits profits sur mes betes et sur la 
location de ma maison depuis que mes 
cousins ne l'habitaient plus, etait de trois 
cents livres quatorze sous six deniers. 

C'est avec cette belle somme que je me 
mis en tete de racheter le moutier et ses 
dependances, de l'augmenter d'achats de 
details successifs, et de reconstituer une 
terre aussi importante et de meilleur 


rapport que celle que les moines avaient 
possedee. Je ne confiai mon reve a 
personne. La raillerie tue l'inspiration et on 
ne vient a bout que de ce dont on ne 
permet ni aux autres ni a soi de douter. Je 
commengai par acheter avec le tiers de 
mon capital un terrain inculte, qu'avec le 
second tiers je fis cultiver, enclore, semer 
et fumer. On declara que j'etais folle et que 
je prenais le _vrai bon chemin _pour 
perdre le tout. Le paysan de ce temps-la 
donnait a la terre son temps et sa sueur, 
mais son argent, jamais. Quand il n'avait 
pas d'engrais, la terre s'en passait. La terre 
rapportait en consequence. Avec 
beaucoup de temps, elle s'ameliorait 
quel que peu, mais je voyais venir le 
moment ou tout l'argent cache viendrait se 
jeter dans l'achat des terres, et je voulais 
faire marcher de compagnie l'acquisition 
et le plein rapport, afin d'arriver a doubler 
tout d'un coup la valeur du capital. La 


chose me reussit; en 93, on m'offrit de ma 
terre environ deux cents francs. 

— Non pas, repondis-je, ce serait rentrer 
sans profit dans ma depense. J'attendrai. 

En 95, j'ai vendu ce lopin cinq cent 
quatre-vingts francs. D'autres achats me 
rendirent beaucoup plus; mais je 
n'entrerai pas dans un detail fastidieux. 
Tous ceux qui a cette epoque ont fait leurs 
affaires savent qu'il a fallu, pour reussir, la 
confiance qu'ils ont eue dans les 
evenements. Dans nos campagnes, ce fut 
d'abord le petit nombre. Jusqu'a la fin de la 
Convention, ceux qui avaient achete 
voulaient pour la plupart revendre et ils 
revendaient avec perte. Sous le Directoire, 
ils commencerent a racheter, ce qui 
constitua beaucoup de pertes seches au 
commencement; et, malgre tout, ils 
trouverent encore leur compte plus tard, a 


plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne 
se laissaient pas epouvanter par les 
menaces et les coleres des partis, firent-ils 
en peu d'annees des profils reels et tres 
legitimes. 


XXII 

Je fis aussi un bon profit sur les laines. 
Elies etaient fort cheres, bien que le betail 
fut devenu tres abondant. Dans les 
commencements, la libre pature sur les 
terres en sequestre avait fait prosperer les 
troupeaux. Tout le monde avait double et 
triple le nombre d'animaux qu'il pouvait 
nourrir, mais le gaspillage ne profita pas 
longtemps. La pature epuisee, on vit 
deperir les moutons, et on s'empressa de 
s'en defair e a vil prix. J'en achetai, un par 
un, a diverses personnes et a credit, une 
certaine quantite que j'envoyai au pays de 


Crevant sous la garde d'un vieux homme 
malheureux en qui j'avais reconnu 
beaucoup d'intelligence et d'activite. Je 
l'associai a mon profit, et, apres qu'il eut 
loue une cabane et un paturage dans les 
environs de l'ile aux Fades, il s'etablit par 
la. Le droit de pature etait d'un prix 
minime. Notre produit de tondaille nous 
mit a meme de payer toutes nos depenses 
et d'encaisser une somme ronde. Les 
agneaux nous vinrent en abondance vers 
la Noel et nous promirent d'autres profits. 

En meme temps que j'operais pour mon 
compte, je retablissais les affaires de la 
gestion du prieur, a la grande surprise de 
M. Costejoux, qui, dans ses lettres, 
m'appelait son cher regisseur. II est certain 
que, sans moi, il n'eut rien tire de son 
domaine. 


Pour moi, je voyais bien que la propriety 


etait excellente, mais il eut fallu y mettre 
de l'argent, et je l'engageais beaucoup a 
venir s'assurer par lui-meme de ce qu'il y 
avait a faire. II s'y decida dans le courant 
de l'hiver qui fut encore un rude et cruel 
hiver, accompagne d'une disette infame. Je 
dis infame parce qu'elle fut l'ouvrage des 
speculateurs. M. Costejoux, en voyant nos 
belles recoltes, le comprit bien et me le fit 
comprendre. 

Quand nous eumes bien parle d’Emilien, 
qui lui avait ecrit, disait-il, des lettres 
brulantes de patriotisme, quand il m'eut dit 
que Louise devenait chaque jour plus jolie 
et qu'elle etait l’enfant gatee de sa maison, 
je me decidai, voyant qu'a tous egards il 
me prenait au serieux, a lui ouvrir mon 
coeur et a lui confier mon grand projet. 
Mais je ne le lui presentai pas comme une 
chose arretee dans mon esprit. Je ne lui 
designai pas le moutier comme le but 


principal de mon ambition, et je le 
consultai d'une maniere generate sur la 
possibility de faire fortune avec rien, en 
face d'une occasion comme celle que 
presentait la vente des biens nationaux et 
la situation generale des affaires. 

II m'ecouta avec attention, me regarda 
d'un air penetrant, me fit encore quelques 
questions de detail et enfin me repondit 
comme il suit: 

— Ma chere amie, votre idee est tres 
bonne et il faut la realiser. II faut m'acheter 
le moutier et ses dependances. Je ne veux 
pas gagner sur cette acquisition, je l'ai 
faite par pur patriotisme, et mon but est 
rempli si elle sert a creer l'existence d'une 
famille laborieuse et honnete comme sera 
la votre. Il faut epouser le jeune 
Franqueville et lui apporter cette dot. 


— Fort bien; mais comment faire si vous 
ne me donnez du temps? 

— Je vous donne vingt ans pour vous 
acquitter. Est-ce assez? 

— A mille francs par an, plus les interets, 
c'est bien assez. 

— Je ne veux pas d' interets. 

— Oh! alors, nous ne ferons pas d'affaires. 
Emilien est fier et regarderait cela comme 
une aumone. 

— Alors, j'accepte l'interet; mais a deux 
pour cent. C'est le revenu des terres 
affermees dans notre pays. 

— Pardon: deux et demi! 


— Je me trouverai tres bien paye avec 


deux, puisque Franqueville, en ce 
moment, ne me rapporte rien. Je suis tres 
etonne du tour de force que vous avez fait 
pour que le moutier ne me fut pas un 
placement sterile. J'en avais fait mon deuil 
pour plusieurs annees, je vous dois done 
de prendre la somme que vous me 
remettez comme un payement anticipe sur 
votre achat de la propriety . A partir de ce 
jour, elle est a vous. Comme vous etes 
mineure, nous ne pouvons faire le contrat, 
mais notre mutuelle parole suffit, et je 
prendrai des mesures pour que, dans le 
cas ou je mourrais avant votre majorite, ma 
volonte, a laquelle je donnerai la forme 
d'un legs s'il le faut, regoive son entiere 
execution. Au besoin, Dumont pourrait 
endosser le role d'acquereur. J'arrangerai 
cela, ne vous en inquietez pas. Et, 
maintenant, laissez-moi vous dire que vous 
ne me devez pas de reconnaissance. 
J'estime que e'est vous qui me rendez 


service. Je desire concentrer sur la terre 
de Franqueville les depenses que j'aurai a 
faire pour la remettre en etat de rapport. 
Vous m'avez fait voir, et j'ai vu tres 
clairement qu'ici rien ne marchera sans 
d'assez serieux sacrifices. J'aurais done a 
me priver de revenus pendant plusieurs 
annees, et e’est vous qui m’allegez le 
fardeau en m'offrant l'interet de mon 
capital. Je crains meme qu'a ce point de 
vue l'affaire ne soit onereuse pour vous et 
avantageuse pour moi seul. Pensez-y bien 
avant de vous en charger. 

— C'est tout pense et tout regie d'avance, 
repondis-je. Une terre qui, pour le 
bourgeois qui n'y reside point, n'est qu'un 
placement d'agrement est, pour le paysan, 
une vraie richesse. II y vit et il en vit. II n'a 
point vos besoins, vos devoirs de grande 
hospitalite, vos habitudes de bien-etre et 
de depenses. Pour demeurer ici, vous 


parliez, dans le temps, de grosses 
reparations et de constructions nouvelles. 
Votre consommation y serait couteuse, le 
pays ne produisant point ce qu'il faudrait 
seulement pour votre table. Nous autres, 
avec nos gros habits de droguet et de toile 
fabriques dans la commune et cousus par 
nous-memes, avec nos pieds nus l'ete et 
nos sabots l'hiver, avec notre nourriture de 
raves, de sarrasin et de chataignes que 
nous trouvons suffisante, avec notre 
piquette de prunelles que nous trouvons 
bonne, avec notre travail personnel qui 
nous epargne celui de plusieurs 
domestiques et qui nous conserve la sante; 
avec notre surveillance de tous les 
instants, notre travail de jour que ne 
pourrait point remplacer votre travail de 
nuit, enfin, avec nos mille petites 
economies dont vous n'avez pas meme 
idee, nous faisons rendre a la terre tout ce 
qu'elle peut rendre. Done, en vous payant 


un interet de deux pour cent, j'aurai 
encore de quoi amasser pour vous payer 
le capital. Ainsi l'affaire est bonne pour 
nous deux et la voila conclue. 

— II faut pourtant nous occuper du prieur, 
reprit M. Costejoux; le pauvre homme ne 
peut plus rien faire et ne saurait vivre 
ailleurs que dans un couvent. Je pense 
bien que vous voudrez l'y garder; mais son 
entretien... 

— Oh! je m'en charge! N'en ayez aucun 
souci! 

— Ma chere Nanette, c'est encore une 
depense pour vous. Si nous consacrions a 
cela les interets que vous comptez me 
servir? 


— Ce n'est pas necessaire. 


— Mais ce serait utile. Vous commencez 
avec rien une grosse entreprise... 

— Si je la commenqais avec un pere 
infirme, il me faudrait bien le faire entrer 
en ligne de compte dans mes depenses, et 
je prendrais sur ma nourriture s'il le fallait, 
pour assurer la sienne, ce qui serait tout 
simple pour moi comme pour bien 
d'autres. 

— Mais, moi, j'ai bien le droit de 
considerer aussi le prieur comme un vieux 
parent infirme dont j'ai le devoir de 
m'occuper. Voyons, ma brave Nanette, 
nous nous partagerons le plaisir. Vous ne 
me payerez l'interet qu'a raison d'un pour 
cent, tant que vivra le prieur; je le veux 
ainsi, et voila qui est convenu en dernier 
ressort. 


II fut convenu en outre que notre marche 


serait tenu secret. Je ne voulus meme pas 
en faire part au prieur, dont la fierte se fut 
peut-etre revoltee, car il se regardait 
encore comme le gerant de la maison, a 
cause de quelques ecritures que je lui 
donnais a faire, bien que je les eusse faites 
moi-meme mieux et plus vite. Je ne pris 
pour confident que Dumont, dont la joie fut 
grande et qui voulut tout aussitot me 
liberer de plusieurs annuites d'interet, en 
versant a M. Costejoux les trois mille 
francs d'economies qu'il possedait et qui 
etaient deposes chez le banquier, frere de 
notre ami. Pour cela, il n'y avait que 
quelques mots d'ecrit a echanger, et j'y 
consentis, n'ayant pas le droit d'empecher 
ce digne ami d'assurer en partie l'avenir 
d'Emilien; car tout se fit en vue de ce 
dernier. J'aurais voulu que la vente fut en 
son nom et a son profit. M. Costejoux n'y 
consentit point. 


— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il; 
Franqueville est le plus probe des etres, et 
je le sais laborieux; mais j'ignore s'il a 
votre sagesse et votre perseverance. Je ne 
vois l'affaire sure qu'entre vos mains, et 
c'est avec vous seule que je traite dans son 
interet le mieux pese et le mieux entendu. 

Quand j'eus servi a M. Costejoux le 
meilleur souper qu’il me fut possible de lui 
accommoder, et quand le prieur et 
Dumont se furent retires, nous eumes un 
autre entretien qui me frappa beaucoup. 
Comme je lui demandais ingenument si le 
caractere de Louise s'etait un peu 
ameliore: 

— Ma chere amie, repondit-il, ce 
caractere-la sera toujours fantasque, et je 
plains le mari qui aura a le supporter... a 
moins que ce mari n'ait plus d'esprit 
qu'elle, et plus de fermete qu'une femme 


n'en saurait avoir. Vous etes une 
exception, vous, une tres remarquable 
exception. Vous n'etes ni une femme ni un 
homme, vous etes l'un et l'autre avec les 
meilleures qualites des deux sexes. Louise 
de Franqueville est une femme, une vraie 
femme, avec toutes les seductions et toutes 
les fantaisies de la faiblesse. La faiblesse 
est une grace. C'est pour cela que nous 
nous attachons aux enfants et que bien 
souvent nous augmentons leur tyrannie 
par l'amusement que nous prenons a la 
subir. Je vous dirai plus; dans une vie 
comme celle que je mene depuis deux 
ans, lutte ardente, autorite necessaire, 
souvent rigoureuse, combat acharne et 
profondement douloureux entre ma 
bienveillance naturelle et ma mefiance 
imposee par le fait du devoir politique, il y 
a comme un irresistible besoin d'abdiquer 
dans l'intimite de la famille et d'oublier 
que l'on est terroriste, pour se laisser 


terroriser a son tour, ne fut-ce que par les 
coups de bee d'un petit oiseau. Mes 
domestiques me sont aveuglement soumis. 
Mon excellente mere ne voit que par mes 
yeux. Elle ne changer ait pas de bonnet ou 
de tabatiere sans me demander mon avis. 
J'ai une vie tres austere; les jacobins 
doivent protester par leurs bonnes moeurs 
contre les debauches de la jeunesse doree 
et les coupables tolerances des girondins. 
Dans cette solitude ou je me plonge apres 
l'agitation des affaires et le bruit de la 
discussion, il me faut trouver un tyran qui 
repose ma volonte en m'imposant la 
sienne, et e'est Louise qui se charge de ce 
role. Coquette de naissance, elle m'agace 
et me force d'oublier tout pour ne 
m'occuper que d'elle. Elle me contredit, 
me raille, me rudoie: quelquefois meme, 
elle m'injurie et me blesse. La forcer de se 
repentir de son ingratitude et de me 
demander pardon de son injustice est la 


tache que s'impose ma patience, et, en 
somme, je remporte toujours la victoire 
dans ce duel sans cesse renouvele, dont 
l'excitation me fait a la fois du mal et du 
bien. Mais ce mal et ce bien, c'est autre 
chose que les emotions de la politique, et 
j'ai besoin d'oublier les interets generaux 
qui me semblent gravement compromis, 
sinon perdus! 

— Parlez-moi de cela, monsieur 
Costejoux, et nous reparlerons de Louise. 
Je veux d'abord comprendre comment et 
pourquoi tout vous semble perdu, a vous 
que j'ai vu si plein d’espoir quand vous 
disiez et quand vous ecriviez: «Encore 
quelques semaines d'energie et de 
rigueur, et puis nous entrerons dans le 
regne de la justice et de la fraternite.» 
Avez-vous cru reellement que vous 
pourriez vous reconcilier avec les timides, 
apres les avoir tant effrayes, et avec les 


royalistes, apres les avoir tant fait souffrir? 
Moi, je crois que les hommes ne 
pardonnent jamais la peur qu'on leur a 
faite. 

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le 
sais que trop a present! Les moderes nous 
haissent plus mortellement encore que les 
royalistes, car ceux-ci ne sont point laches. 
Ils montrent, au contraire, une audace que 
l'on croyait avoir vaincue. Costumes 
ridiculement et affectant, pour se 
distinguer de nous, des airs effemines, ils 
s'intitulent _muscadins _et jeunesse 
doree; _a l'heure qu'il est, ils se montrent 
dans Paris avec de grosses Cannes qu'ils 
feignent de porter mollement et avec 
lesquelles ils engagent chaque jour des 
rixes sanglantes avec les patriotes. Ils sont 
cruels, plus cruels que nous! ils 
assassinent dans les rues, sur les chemins; 
ils massacrent dans les prisons. Ils 


poussent a l'anarchie par le crime, le vice, 
la debauche et le vol a main armee. Ils 
esperent ramener la monarchie en 
egorgeant la Republique, et ne se cachent 
guere du dessein d'egorger la France pour 
la forcer de leur appartenir a tout prix. 

— Helas! monsieur Costejoux, vous ne 
raisonniez pas comme cela, je le sais bien, 
mais comment agissiez-vous? La violence 
a autorise la violence. Vous ne l'aimiez 
pas, vous; mais vos amis l'aimaient et vous 
le savez bien, a present que l'on connait ce 
qui s'est passe a Nantes, a Lyon et ailleurs. 
Vrai! vous aviez donne des pouvoirs 
atroces a des monstres, vous avez ouvert 
les yeux trop tard et vous en portez la 
peine. Le peuple deteste les jacobins 
parce qu'ils ont pese sur tout le monde, 
tandis qu'il s'occupe peu des royalistes d'a 
present qui ne s'attaquent qu'a vous. S'ils 
font les crimes que votre parti a faits, s'ils 


egorgent des innocents et massacrent des 
prisonniers, j'entends dire chez nous que 
c'est pour tuer la Terreur qui leur a donne 
l'exemple et que tous les moyens sont 
bons pour en finir. N'est-ce point ce que 
vous disiez, vous autres, et ne vous 
etes-vous pas imagine que, pour epurer la 
Republique, il fallait abattre les trois quarts 
de la France par l’echafaud, la guerre, 
l'exil, et la misere qui a fait perir encore 
plus de monde? Ne vous fachez pas contre 
moi; si je me trompe, reprenez-moi; mais 
je vous dis ce que j'entends dire et ce a 
quoi je n'ai rien trouve a repondre. 

Je vis que je lui faisais de la peine, car il 
ne dit rien pendant un moment, et puis, 
tout a coup, il reprit le ton de colere que je 
lui avais vu prendre a Limoges au milieu 
de la Terreur. 


— Oui! dit-il, c'est notre destinee d'etre 


juges comme cela! Nous avons assume sur 
nous tous les reproches, toutes les 
maledictions, toutes les hontes de la 
Revolution. Je le sais, je le sais! Nous 
serons des infames, des betes feroces, des 
tyrans, pour avoir voulu sauver la France. 
Notre chatiment est commence! le peuple, 
a qui nous avons tout sacrifie, pour qui 
nous avons force notre nature jusqu'a etre 
sans scrupule et sans pitie, cette cause 
sublime a laquelle nous avons immole nos 
sentiments d'humanite, notre reputation, et 
jusqu'a notre conscience legale, c'est la ce 
qui se tourne contre nous; c'est le peuple 
qui nous livrera a nos ennemis 
implacables, c'est lui qui, dans l'avenir, 
maudira notre memoire et haira en nous le 
nom sacre de la Republique. Voila ce que 
nous aurons gagne a vouloir donner aux 
hommes une societe fondee sur l'egalite 
fraternelle et une religion basee sur la 
raison. 


— Eh bien, cela vous etonne, monsieur 
Costejoux, parce que, vous, grand coeur 
d'homme, vous n'avez pas eu d'autre idee. 
Mais, pour trois ou quatre qui pensent 
comme cela, il y a eu trois et quatre mille, 
peut-etre plus, qui n’ont pas songe a autre 
chose que contenter leur vieille haine et 
leur ancienne jalousie contre la noblesse... 
Ah! laissez-moi dire, je n'attaque pas ceux 
que vous estimez, vous les connaissez, 
vous repondriez d'eux. Le mot de votre 
parti n'est pas la haine et la vengeance, je 
le veux bien, je ne sais pas, moi! La chose 
dont je suis sure, c'est que, si on eut fait la 
Revolution sans se detester les uns les 
autres, elle aurait reussi. Nous la 
comprenions, nous l'aimions et nous 
l'aidions au commencement. Vous l’auriez 
fait durer si vous n'aviez pas permis les 
persecutions et tout ce qui a trouble la 
conscience des simples. Vous avez cru 


qu'il le fallait. Eh bien, vous vous etes 
trompes, et, a present que vous le sentez, 
vous tachez de vous en consoler en disant 
que l'indulgence eut tout perdu. Vous n'en 
savez rien, puisque vous n'en avez point 
essaye. C'est l'effet de vos coleres qui a 
tout perdu, et vous ne pouvez pas vous 
resigner comme nous autres, bonnes gens 
du peuple, qui n'avons hai et maltraite 
personne. 

II voulait riposter; mais, quand il etait 
fache, les levres lui tremblaient comme 
aux personnes vives qui ont le coeur bon. 
Moi, je voulais lui dire tout ce que j'avais 
dans la conscience, afin que, si mes idees 
le blessaient, il put defaire notre marche. 

— Vous voulez me dire, repris-je, que 
c’est la rage du peuple qui vous a 
emportes et pousses a la vengeance des 
longues miseres qu'il avait endurees. Je 


sais, pour l'avoir entendu assez deplorer 
chez nous, que c'est le peuple de Paris et 
des grandes villes qui vous pousse et vous 
mene, parce que vous demeurez dans les 
villes, vous autres gens d'esprit et de 
savoir. Vous croyez connaitre le paysan 
quand vous connaissez l'ouvrier des 
faubourgs et des banlieues, et, dans le 
nombre de ces ouvriers moitie paysans, 
moitie artisans, vous ne faites attention 
qu'a ceux qui orient et remuent. Cela vous 
suffit; vous pensez pouvoir les compter 
quand ils sont dehors comme un troupeau 
s'excitant les uns les autres. Vous ne les 
voyez point rentres chez eux et parlant des 
choses qu'ils ont faites sans les 
comprendre. Vous causez avec quelques- 
uns qui vous suivent parce qu'ils veulent 
de vous quelque chose, des emplois, des 
recompenses, ou ce qu'ils aiment mieux 
que tout parce que ces gens sont vaniteux, 
de l'autorite sur les autres. J'ai vu cela, moi; 


j'ai vu a Chateauroux comme on entourait 
les representants envoyes de Paris, et 
Dumont entendait comme on les jugeait, 
ces quemandeux de pouvoir, dans la rue 
et sur la porte des maisons. Tout 9a, 
voyez-vous, c'etait une cour et un cortege 
que l'on faisait aux maitres de la 
Republique pour en obtenir ce qu'on 
voulait, et, si un archeveque ou un prince 
fut venu a la place, c'eut ete les memes cris 
et les memes flatteries. Vous qui avez cent 
fois plus d'esprit que nous, vous avez ete 
tout de meme dupe de ces intrigants d'en 
bas que vous receviez, non sans degout, a 
votre table, et que vous supportiez parce 
qu'ils vous disaient: «Je reponds de ma 
rue, de mon faubourg, de ma corporation.)) 
Ils vous trompaient pour se rendre 
importants et necessaires. Ils ne pouvaient 
repondre de rien et vous l'avez bien vu, 
quand, outres de leur mechancete et de 
leurs pilleries, vous avez du les punir pour 


contenter la justice de votre coeur et celle 
du peuple indigne. Voila votre malheur et 
celui de vos amis, monsieur Costejoux; 
vous croyez connaitre le peuple parce que 
vous vous jetez resolument au beau milieu 
de ce qu'il a de plus mauvais et de plus 
terrible, et vous n'en connaissez que la lie, 
et vous croyez que le peuple tout entier est 
feroce et affame de vengeance. Alors, 
vous travaillez pour le contentement des 
pires et vous ne vous doutez pas du blame 
des meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides 
et mauvais patriotes parce qu'ils ne vont 
pas en bonnets rouges vous tutoyer et 
vous caresser. Moi, je dis que ces moderes 
si meprises ont ete meilleurs patriotes que 
les autres, puisqu'ils vous ont supportes 
pour ne point nuire a la defense du pays. 
Ce qu'il faudrait connaitre, ce qu'il faudrait 
entendre, voyez-vous, c’est ce qui se dit 
tout bas, et c’est la ce que vous ne savez 
jamais, puisque vous ne vivez qu'au milieu 


des declamations ou des hurlements. 
Quand vous l'apprenez, il est trop tard. 
Aujourd'hui, voila que les hurleurs et les 
malfaiteurs du parti ennemi prennent la 
place des votres, et le peuple triste et 
silencieux vous abandonne a leur colere. 
C'est alors que vous etes forces de 
compter les tetes et de voir que le grand 
nombre est contre vous, et cela vous 
etonne! Vous dites que le peuple est lache 
et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce 
pauvre peuple, moi qui vous aime et qui 
vous dois la vie d'Emilien, c'est-a-dire plus 
que la mienne, je vous dis: Vous vous etes 
egare dans une foret ou la nuit nous a 
surpris et ou vous avez pris le sentier 
d'epines pour le grand chemin. Pour en 
sortir, il vous a fallu vous battre avec les 
loups et vous arrivez au jour, tout etonne 
de voir que vous avez recule au lieu 
d'avancer, que vous avez marche avec les 
betes sauvages et que la foule des 


hommes s'est rangee de l'autre cote. A 
present, les royalistes auront beau jeu; 
plus mechants que vous, je ne dis pas non, 
ils ne feront pourtant pas pire que vous. Ils 
auront leurs flatteurs, leurs intrigants, leurs 
egorgeurs, leur vilain monde a part, qui 
les trompera comme vous avez ete 
trompes: et, a leur tour, ils perdront la 
partie. Qui la gagnera? Ce sera le premier 
venu, pourvu que la guerre civile finisse et 
que chacun puisse vivre chez lui sans 
craindre d'etre denonce, emprisonne et 
guillotine le lendemain. Et ce n’est pas 
parce que le monde est royaliste ou 
girondin, ou egoiste, ou poltron; ce n'est 
pas non plus parce qu’on a besoin de 
repos que cela arrivera. Les bons soldats 
n'ont pas manque pour les armees, parce 
que, de ce cote-la, le devoir est net et la 
cause bonne. Ce dont on est las, c'est 
d'etre force de se mefier, de se hair et de 
voir perir des innocents sans pouvoir les 


assister. On est fatigue aussi de ne point 
travailler. Pour le paysan, c'est la pire 
fatigue, et ce ne sont point vos secours, 
vos allegements et vos aumones qui le 
consolent et le dedommagent du temps 
perdu. II a un grand courage et, une 
grande bonte de coeur dont vous n'avez 
pas connu l'emploi. Pris separement, il a 
bien des defauts, mais je vais vous parler 
comme il parle: si vous pouviez mettre en 
un tas ce qu'il y a de moralite, plus ou 
moins, dans le coeur de chacun, vous 
verriez une montagne qui vous ferait peur, 
parce que vous n'avez point voulu la voir et 
parce qu'il vous faut renoncer a l'abattre. 

J'avais parle vivement, en marchant par la 
chambre, en tisonnant le feu, en prenant et 
quittant mon ouvrage; je m'etais montee 
plus que je ne l'avais prevu, et je ne 
voulais point regarder M. Costejoux pour 
ne pas perdre le courage d'aller jusqu'au 


bout de mes idees. Je crois que j'en aurais 
trouve encore a dire, mais il en avait assez, 
lui. II se leva, me prit le bras et le serra 
jusqu’a me faire mal, en disant: 

— Tais-toi, paysanne! tu ne vois done pas 
que tu m'assassines? 

XXIII 

— Ce n'est pas vous que je voudrais tuer, 
lui dis-je. Je vous aime et vous estime trop 
pour 9a; mais je voudrais tuer le mensonge 
auquel vous vous etes laisse prendre. 

— Et ce mensonge, e'est la patrie, la 
liberte, la justice? 

— Non! e'est votre fameuse idee que la fin 
justifie le moyen! 


II alia se rasseoir au bout de la salle et ne 
s'avoua point vaincu. II resta pensif; puis 
revenant a moi: 

— Est-ce que tu aimes passionnement 
Franqueville? 

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le 
mot passionnement. Je l'aime plus que 
moi-meme, voila tout ce que je sais. 

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, 
moi, par exemple? 

Je fus si etonnee, que je ne repondis 
point. 

— Ne sois pas surprise, reprit-il; je veux 
me marier, quitter la France, abandonner 
la politique. Je ne dois rien a Louise que 
l’aumone du chateau de ses peres. Elle 
partagera ce debris de fortune avec 


Emilien. Ils redeviendront seigneurs de 
ces paysans qui ne demandent qu'a 
redevenir serfs... Ne discutons plus! Je suis 
degoute d'eux, du peuple des villes et de 
toutes choses. Je hais la noblesse, tu 
devrais la hair aussi, car Emilien ne pourra 
ni ne voudra t'epouser si la monarchie 
recommence: je ne suis pas plus 
aristocrate que toi par ma naissance. La 
fortune que j'ai, je la dois au travail de mon 
pere et au mien. Ne me crains pas, je ne 
suis pas epris de toi, Nanette! Si j'ecoutais 
mon penchant, je serais amour eux de 
Louise. Mais je sais qu'elle est une 
femmelette, et je vois en toi un esprit 
superieur, un caractere admirable. Tu es 
assez belle pour que l'on te desire, et, si tu 
m'encourageais, j'oublierais facilement 
tout ce qui n'est pas toi. Tiens! ne me 
reponds pas. Reflechis. La nuit porte 
conseil. Tu seras plus utile a Emilien en 
devenant ma femme qu'en songeant a etre 


la sienne. Tu sais que je l'aime beaucoup. 

A nous deux nous lui referons une 
existence; je te permettrai de le regarder 
comme ton frere. Je ne serai pas jaloux, on 
ne doit pas l’etre de la droiture en 
personne... L'homme qui epousera Louise 
sera devore d’inquietude, celui a qui tu 
auras dit _oui _pourra compter sur toi 
comme sur Dieu. C’est te dire que tu seras 
appreciee comme tu le merites... Tais-toi! 
attends a demain! Plus de discussion, plus 
de recriminations. Decide de ton sort et du 
mien. 

II prit son flambeau et se retira vivement 
sans me regarder. Je restai abasourdie, 
mais non indecise. Quand meme j'eusse pu 
avoir de l'inclination pour lui, je voyais de 
reste qu'il etait follement amoureux de 
Louise et qu'il ne m'eut epousee que pour 
s'en guerir. En supposant qu'il n'y eut pas 
reussi, combien j'aurais ete malheureuse? 


M. Costejoux etait un homme exalte, tout 
de premier mouvement, et capable de 
tomber d'un exces dans l’autre. 
Certainement il meritait qu’on eut le 
devouement de s'attacher a lui, mais on 
risquait fort d'y faire son propre malheur et 
le sien. Son idee ne m'enivra done pas. Si 
je le sentais au-dessus de moi par son 
education et ses grands talents, je le 
sentais faible et indecis de caractere. Ses 
moments de violence ne m'eussent point 
effrayee, mais son agitation interieure 
m'eut troublee moi-meme et je n'aimais 
pas le trouble, qui est une incertitude. 
Combien Franqueville, avec sa simplicity 
de coeur et sa droiture d'intention, me 
paraissait plus digne de mes soins et de 
mon attachement! II n'y avait rien en lui qui 
ne fut clair pour moi, et chacune de ses 
paroles entrait dans mon ame comme une 
lumiere d'en haut. Certes, il n'aurait jamais 
l'habilete de faire sa fortune, comme M. 


Costejoux: il se contentait de si peu de 
chose en ce monde! C'etait a moi d'y 
songer pour lui, tandis qu'il me dirigerait 
dans les choses plus elevees. Et puis je 
l'aimais uniquement, je l'avais aime toute 
ma vie, je n'aurais pu seulement essayer 
d'en aimer un autre, ne fut-ce que moitie 
mo ins. 

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se 
disposait a partir et a qui je servais son 
dejeuner, voyant que j'etais aussi calme 
qu'a l'ordinaire et que je ne cherchais 
point a etre seule avec lui, comprit bien 
que je n'avais pas change d'idee et parut 
se repentir de ce qu'il m'avait dit la veille. 

— J'etais tres anime, me dit-il, vous m’avez 
trouble avec vos idees ou il y a du vrai, 
mais qui pechent par la base, car vous 
supposez que la situation ou nous nous 
sommes trouves avait ete faite et choisie 


par nous, tandis que nous avons ete forces 
de la subir. Dans cette discussion, un petit 
secret que j'ai dans un recoin du coeur m'a 
echappe, et le sot depit qu'il me cause, 
mince blessure a aj outer a toutes celles qui 
me dechirent l'ame, m'a porte, je ne sais 
comment, a vous dire des choses folles, 
dont vous vous moqueriez si vous n’etiez 
une personne genereuse et sage. Puis-je 
compter que vous les garderez pour vous 
seule et qu'Emilien meme... Emilien 
surtout, n'en sera pas instruit? 

— Comme je n'ai pas eu seulement l'idee 
de vous faire dire ces choses, et que vous 
les avez dites vous-meme sans reflexion, 
ma conscience ne m'oblige pas a les lui 
rapporter. Comptez, d'ailleurs, qu'elles 
seront oubliees de moi aussi vite qu'elles 
ont ete congues par vous. 

— Je vous en remercie, Nanette, et je 


compte sur votre parole. Un moment peut 
venir ou j'aurai a demander a Franqueville 
la main de sa soeur. La confidence que 
vous lui auriez faite de mes irresolutions 
pourrait le mal disposer. II est plus serieux 
que moi parce qu'il est naif. II ne me 
comprendrait pas. 

— C'est vrai! Que ces irresolutions soient 
done bien enterrees, monsieur Costejoux. 
Si vous aimez vraiment Louise, vous la 
corrigerez de ses petits travers que vous 
encouragez trop, c'est vous-meme qui le 
dites. Faites-vous aimer, une femme donne 
toujours raison et autorite a celui qu'elle 
aime. Maintenant, mon cher monsieur, 
reflechissez a l'affaire qui etait convenue 
entre nous. Si elle ne vous satisfait pas 
entierement... 

— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne 
la regrette pas. Croyez bien, Nanette, que 


je suis plus que jamais votre ami et tres 
fier de l'etre. 

II me serra cordialement la main, et, le 
prieur etant venu se mettre a table, il 
causa librement et avec une sorte de 
resignation moqueuse des choses qui se 
passaient a Paris et qui nous parurent bien 
etonnantes, a nous autres. II nous apprit 
que, pendant que nous etions encore tout 
ebranles et comme brises par les emotions 
de la veille, les privations et les 
souffrances du present avec les 
apprehensions du lendemain, le beau 
monde etait en joie et semblait devenu 
fou. II nous raconta les fetes que donnaient 
madame Tallien et madame Beauharnais, 
les costumes grecs de ces dames, les bals 
des victimes ou l'on saluait en faisant la 
pantomime de laisser tomber sa tete, ou 
l'on dansait en robe blanche et ceinture de 
deuil, ou l'on se coiffait en cheveux courts 


dits toilette de guillotine, ou l'on n'etait 
admis enfin que lorsqu'on avait eu au 
mo ins un guillotine dans sa famille. Cela 
me parut si atroce et si lugubre, que j'eus 
peur et que j'en revai la nuit suivante. 
J'aurais compris des reunions de royalistes 
ou l'on eut fait quelque simulacre funebre 
avec des larmes en commun ou des 
serments de vengeance; mais danser sur 
la tombe des parents et des amis, c’etait du 
delire, et Paris en fete m'epouvantait 
l'esprit encore plus que Paris se ruant 
autour de l'echafaud. 

Pendant qu'on faisait ces rejouissances 
cyniques dans le beau monde, nos 
pauvres et sublimes armees prenaient la 
Hollande. Aux premiers jours de fevrier 
95, je regus une lettre d'Emilien: 

«Nous sommes entres aujourd'hui 20 
janvier a Amsterdam, sans souliers, sans 


vetements et couvrant notre nudite avec 
des tresses en paille, mais en bon ordre et 
musique en tete. On ne nous attendait pas 
si tot, rien n'etait pret pour nous recevoir. 
Nous avons attendu six heures dans la 
neige, qu'on put nous donner du pain et 
nous caserner. Pas un murmure n'est sorti 
de la poitrine de nos heroiques soldats, et 
les vaincus les contemplaient avec 
admiration. Ah! mon amie, qu'on est fier de 
conduire de tels hommes et d'appartenir a 
cette armee ou l’ame de la France, egaree 
et meurtrie, s'est refugiee, pure et 
sublime, libre de toute pensee 
personnelle, enivree de l'amour de la 
Republique et de la patrie! Que je suis 
heureux de t'aimer et de me sentir digne 
de toi apres des souffrances inouies 
acceptees joyeusement! Ne plains pas ton 
ami, sois heureuse aussi, et compte que, 
aussitot la paix faite, il ira chercher dans 
tes bras sa recompense. Dis a mon pere 


Dumont que je le cheris, et a Mariotte que 
je l'embrasse. Dis a notre cher prieur que 
j'ai pense a ses paroles a tous les moments 
de mon epreuve. En souffrant le froid, la 
fatigue, la faim, je me disais: «On a fait le 
mal, et le mal a fait tous les maux. II faut 
pourtant forcer le bien a renaitre. Pour 
cela, il faut souffrir, et le soldat est la 
victime expiatoire qui reconciliera le_ 
_ciel avec la France. » 

II y avait en post-scriptum: 

«J'allais oublier de vous dire que j'ai ete 
nomme capitaine a l’affaire de Dueren, sur 
le champ de bataille.» 

Rassembles tous les quatre, le prieur, 
Dumont, Mariotte et moi autour de cette 
chere lettre, nous pleurions de plaisir et 
de douleur. II ne disait pas quand il 
reviendrait: nous ne savions pas s’il ne 


serait pas bientot aux prises avec de 
nouvelles souffrances et de nouveaux 
dangers; mais il nous voulait contents et 
fiers de son martyre; nous nous efforcions 
d'oublier le chagrin pour ne sentir que la 
joie. 

Aux approches duprintemps, le prieur 
qui avait, grace a nos soins, assez bien 
supporte ce rude hiver, se trouva tout a 
coup plus malade. Je ne le quittais presque 
plus, ce qui genait bien ma surveillance et 
mes occupations; mais j'etais decidee a 
tout perdre plutot que de l’abandonner a 
lui-meme. Sa maladie etait de celles ou le 
courage fait defaut. II ne se sentait point 
souffrant, il mange ait bien et il aurait eu de 
la force s'il eut pu respirer. Cet 
etouffement lui causait une sorte de colere 
suivie de profonds decouragements. Moi 
seule pouvais alors le consoler. 


Un jour qu'il se sentait mieux, il 
m'engagea a prendre l'air et j'en profitai 
pour aller voir un autre malade, une 
pauvre femme a laquelle je m'interessais 
aussi et qui demeurait assez loin. J'allai et 
revins vite; mais les jours etaient encore 
courts. Partie a midi, je me trouvai en un 
bois a la nuit, et, comme les loups ne 
manquaient point, ce fut plaisir pour moi d 
'entendre parler et marcher a peu de 
distance, sur un chemin qui traversait le 
bois par le milieu, tandis que je me 
dirigeais en biaisant vers la lisiere. L' idee 
me vint de prendre le plus long et de 
suivre ces gens qui me rassuraient contre 
les mauvaises betes. Pourtant, ils n'etaient 
pas de chez nous, car ils allaient dans un 
autre sens, et, comme j’etais une trop 
grande fille pour faire ronde avec des 
etrangers, je les suivis sans faire de bruit. 


J'etais assez pres pour entendre leurs 


voix, et il me sembla distinguer quelques 
paroles; entre autres: _le prieur 
_moutier de Valcreux _minuit!_ 

Ceci me donna de l'inquietude, je doublai 
le pas legerement, sans me faire entendre, 
et me trouvai bientot a portee de ne rien 
perdre. 

Ils s'etaient arretes et, autant que je pus 
compter les voix, car la nuit ne me 
permettait pas de voir a travers les 
branches, ils n'etaient que trois. Je compris 
qu'ils en attendaient d'autres qui arriverent 
un moment apres, et puis d'autres encore, 
et ils se compterent mysterieusement, a 
demi-voix, en se donnant des noms dont 
aucun ne m'etait connu et qui me firent 
l'effet d'une convention entre eux: 
_Trompe-la-Mort, Gargousse, 

Franc-Limier, _etc. Ils parlaient aussi en 
mots convenus comme une espece d'argot. 


Je compris pourtant, ou plutot je devinai. 
C'etait une bande de ces malfaiteurs 
inconnus qui, sous pretexte de royalisme, 
surprenaient les chateaux ou les fermes 
durant la nuit et torturaient les gens qui s'y 
trouvaient pour avoir leur argent. On en 
parlait dans le pays et on en avait 
grand'peur. On racontait d'eux des 
cruautes effroyables et des vols 
audacieux. On nous avait tant annonce, 
d'annee en annee, des brigands qui 
n'avaient jamais paru chez nous, que je n'y 
croyais plus. Force me fut de voir le 
danger et de l'apprecier. 

Ils etaient sept et ne se jugeaient point en 
nombre suffisant pour attaquer l'abbaye 
de Beaulieu, qui etait devenue une ferme 
habitee et bien gar dee. A Valcreux, 
disaient-ils, il n'y avait que le vieux prieur, 
deux vieux ouvriers et deux femmes. Ils 


etaient bien renseignes; seulement, ils ne 
comptaient pas Dumont, ce qui me prouva 
qu'il n'y en avait aucun de notre commune. 
Cela me fit plaisir. 

S'emparer du moutier n'etait done pas 
difficile; mais y avait-il la quelque chose a 
prendre qui en valut la peine? On ne 
connaissait aucune economie au prieur, et 
la Republique s'etait emparee de tout 
l’argent des moines. II n’y avait qu'un 
plaisir a esperer, celui de devaster la 
propriety du jacobin Costejoux. 

Un de ces hommes insista sur l'argent que 
devait avoir le prieur. II dit que ces gens-la 
etaient plus malins que la Republique et 
qu'ils avaient constamment trouve le 
moyen de lui soustraire quelque chose. II 
parait qu'il ne faisait pas plus de cas des 
gens d'Eglise que des jacobins. 


Le dernier avis parut l'emporter et on 
parla de la maniere de s'introduire. Deux 
de ces hommes devaient se presenter 
dans la soiree comme mendiants et 
demander a coucher dans la grange. A 
minuit, ils ouvriraient la porte aux deux 
autres. Ils ne paraissaient pas ignorer que 
les breches avaient ete reparees et qu'il 
n'etait pas facile d'entrer par-dessus les 
murs. En attendant, ces bandits parlerent 
de souper chez le garde de la foret, qui 
etait un homme a eux, une maniere de 
complice et de receleur. 

Je jugeai que je n'avais pas de temps a 
perdre pour contrarier ces beaux projets. 
Je m'appretais a quitter ma cachette pour 
m'eloigner, lorsque je heurtai une souche 
dans l'obscurite et fis quelque bruit en 
tombant. Tous firent silence et j'entendis 
armer des fusils. Je restai a terre immobile 
On chercha autour de moi; je pensais que 


c'etait ma derniere heure, car ils ne 
faisaient point de grace a ceux qui 
decouvraient leur secret. Ils ne me 
trouverent pas et s'imaginerent n'avoir 
entendu que le bruit d'une branche morte 
tombant d'un arbre. Je profitai, pour 
m'echapper, du bruit qu'ils firent 
eux-memes en retournant a leur carrefour. 
Mais, forcee de percer dans le taillis, car 
toutes les routes que j'aurais pu prendre 
aboutissaient a ce carrefour d’ou ils 
auraient pu me voir, je ne pus savoir ou 
j'etais et je m'egarai pendant une bonne 
demi-heure, tremblant de revenir sur mes 
pas et de me retrouver aupres d'eux. 

Enfin, apres m'etre heurtee a bien des 
arbres et dechiree a toutes les epines, je 
me retrouvai a la lisiere du bois, et je 
m'enfuis a travers la lande jusqu'a ce que 
j'eusse rejoint le chemin de Valcreux. J’y 
arrival baignee de sueur malgre le froid 


qu'il faisait, et si essoufflee que j'avais 
peine a m'expliquer. J'allai au plus presse, 
qui etait de courir chez notre ancien maire, 
lequel etait reelu depuis deux jours, et de 
lui raconter l'aventure. II savait que je 
n'etais ni peureuse, ni visionnaire, et, 
sur-le-champ, il manda le garde 
champetre pour rassembler le monde et 
avertir du danger qui menagait le moutier. 
Nous n'avions plus guere d'hommes 
valides, tous les jeunes etaient a l'armee, 
mais les vieux ne manquaient pas de 
courage, et, quand on sut que les brigands 
n'etaient pas plus de sept, on resolut de 
tacher de les prendre, car on soupgonnait 
plus d'une personne mal famee des 
environs de faire partie de la bande et on 
leur en voulait plus que s'ils eussent ete 
des etrangers. 

On s'arma comme on put. On avait encore 
quelques vieux fusils caches qui avaient 


echappe aux requisitions; et puis on avait 
les fameuses piques et hallebardes prises 
au moutier en 89 et qui faisaient le fond de 
l'armement de la garde nationale de la 
commune. On m'engagea a bien recevoir 
les faux mendiants et a leur laisser ouvrir 
la porte a minuit. On convint que vingt des 
notres se tiendraient caches dans le pli de 
terrain autour de la fontaine aux Miracles; 
douze autres seraient caches d'avance 
dans la chapelle du moutier, de maniere a 
prendre les bandits par devant et par 
derriere. 

Je courus done avertir le prieur, et je 
l'engageai a se tenir bien tranquille dans 
sa chambre, que je chargeai Dumont de 
garder avec la Mariotte. Celle-ci mit en 
riant une broche derriere la porte, bien 
resolue a s'en armer au besoin. Les deux 
ouvriers veillerent dans la cuisine et je 
m'en retournai a la grande porte pour 


recevoir les faux mendiants, qui ne 
tarderent pas a se presenter et que je fis 
entrer sans leur temoigner de defiance. 

Je leur demandai s'ils avaient faim. Ils 
repondirent que non, qu'ils avaient 
beaucoup marche et ne souhaitaient qu'un 
coin pour dormir. Je les conduisis a 
l'endroit que je leur destinais et ils se 
jeterent sur un tas de fougeres, comme 
des gens harasses. J'eus a veiller a ce que 
nos amis du village fussent assez prudents 
pour s'introduire sans bruit un a un dans la 
chapelle. Mais j'eus beau faire et beau 
dire, ils ne purent se tenir d'y causer a voix 
basse et bientot je vis que les deux bandits 
ne dormaient pas, qu'ils se mefiaient et se 
glissaient dans la cour pour observer. II 
etait deja onze heures du soir quand tous 
les preparatifs de nos defenseurs furent 
termines, et nous fumes surpris d'entendre 
les chouettes du donjon crier plus que de 


coutume. Je fis grande attention, et tout a 
coup, je dis a nos gens: 

— Ce ne sont pas de vrais cris d'oiseau. 
Les chouettes elles-memes s’en 
apergoivent, elles ne disent plus rien. Ce 
sont nos deux bandits qui ont grimpe au 
faite du grenier et qui avertissent leurs 
camarades de ne pas approcher, parce 
que le moutier est en etat de defense. Je 
serais bien etonnee si, dans un moment, ils 
n'essayaient pas de sortir du moutier pour 
les rejoindre. 

— En ce cas, me repondit-on, il faut les 
guetter, leur tomber dessus et les arreter. 

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens 
se rendirent sans resistance, leur role 
etant de ne pas comprendre de quoi on 
pouvait les accuser. On les mit dans le 
cachot du moutier, d'ou ils ne pouvaient se 


faire entendre, et ils n'essayerent plus 
d'avertir, ce qui les eut trop compromis. 

Tout cela prit environ une heure, et minuit 
sonnait quand chacun se retrouva a son 
poste. Nous ouvrimes la porte a moitie, et, 
pendant dix bonnes minutes, on reussit a 
ne pas faire un mouvement, a ne pas 
echanger une parole. Je me tenais dans la 
tourelle de l'ancien frere portier, a meme 
de jeter des pierres sur les assaillants, car 
je m'attendais a un essai de combat, et je 
ne voulais pas avoir expose mes amis sans 
payer aussi de ma personne. 

Tout a coup je sentis une odeur de brule, 
et, regardant par la meurtriere qui donnait 
sur la cour, je vis la fumee sortir de la 
grange. Les deux bandits, soit par 
megarde, soit a dessein, y avaient mis le 
feu en sortant. Je n'eus que le temps 
d'avertir les hommes postes dans la 


chapelle. On eteignit vite ce 
commencement d'incendie, et ceux qui 
attendaient pres de la fontaine se 
rapprocherent afin d'entourer l’entree du 
moutier, n’esperant plus s'emparer de la 
bande par surprise. Tout cela fut cause 
qu'elle ne vint pas, mais on vit approcher 
deux eclaireurs a cheval, et, comme on 
leur courait sus, ils prirent la fuite au triple 
galop et disparurent dans la nuit. Ils 
etaient bien montes, et nous ne l'etions pas 
du tout. II fallut renoncer a les prendre et a 
les connaitre. On monta la garde durant 
plusieurs nuits, ce qui fut inutile; ils se 

tinrent pour avertis et ne reparurent ni 

chez nous, ni aux environs. On conduisit 
les deux prisonniers a Chambon, ou ils 
furent interroges. L'un des deux nia tout et 
jura que, s'il avait mis le feu dans notre 
grange en fumant sa pipe, il n'en savait 
absolument rien et ne pouvait ni s'en 
justifier ni s'en accuser. L'autre fit le role 


d'imbecile et ne repondit a aucune 
question. On avait trouve sur eux des 
couteaux qui ressemblaient a de grands 
poignards. II n'y eut pas d'autre revelation 
de leurs mauvais desseins. On les garda 
assez longtemps en prison, afin de 
s'enquerir de ce qu'ils etaient. On ne put le 
decouvrir et on les condamna comme 
vagabonds a faire plusieurs mois de 
detention a Limoges. 

XXIV 

Je ne sus ces choses que beaucoup plus 
tard, car cette alerte si heureusement 
dejouee amena de graves resultats d'un 
autre genre. 

Malgre tout ce que nous avions fait pour 
rassurer le prieur, il avait eu une peur 
affreuse, et, le lendemain, il fut pris d'une 


grosse fievre avec le delire. Je dus le 
garder durant trois nuits, bien que je me 
sentisse tres malade moi-meme sans 
savoir de quoi et pourquoi, car je n'avais 
pas eu d'autre peur que celle d'etre 
surprise aux ecoutes dans le bois et celle 
de ne pas arriver chez nous a temps pour 
dejouer les projets des brigands. J'avais eu 
a songer a tant de choses ensuite, que je 
me souvenais a peine d'avoir ete effrayee 
et surmenee de fatigue. Je m'etais mise en 
quatre et en dix, apres la fuite des bandits, 
pour donner a boire et a manger a ceux 
qui nous avaient porte secours de si bon 
coeur. On s'etait regale de tous mes 
fromages, on avait bu force piquette et 
chante jusqu'au jour dans le grand 
refectoire du couvent, de sorte que les 
preparatifs et l'attente de la bataille 
s'etaient t ermines, comme il arrive 
toujours entre paysans, par une fete. 
J'esperais que ces chants du pays, si doux 


et si naifs, rejouiraient l'oreille du prieur et 
lui oteraient toute inquietude. II n'en fut 
rien; il s'obstina a croire que les brigands 
festoyaient chez nous et qu'ils allaient 
venir le torturer pour avoir son argent. 

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus 
quelles raisons lui faire entendre, quand 
meme ils seraient chez nous et voudraient 
nous depouiller, nous ne serions pas 
tortures pour cela. II serait bien facile de 
leur abandonner, sans nous faire prier, le 
peu que nous avons a la maison, et je ne 
comprends pas que vous vous tourmentiez 
si fort pour une pauvre petite bourse qui 
ne merite certainement pas le martyre 
dont on vous menacerait. 

— Ma bourse! s'ecria-t-il en s'agitant sur 
son lit, jamais! jamais! Mon avoir, mon 
bien! J'y tiens plus qu'a ma vie. Non! 

Jamais! Je mourrai dans les supplices 


plutot que de rien reveler. Qu'on apprete 
le bucher, me voila! brulez-moi, 
coupez-moi par morceaux, faites, 
miserables, je suis pret, je ne dirai rien! 

II ne se calma que dans la matinee, et, le 
soir, il recommenga son reve, ses cris, ses 
terreurs, ses protestations. Le medecin le 
trouva bien mal, et, la nuit suivante, ce fut 
encore pire. Je m'epuisais a le 
tranquilliser, il ne m'ecoutait pas et ne me 
connaissait plus. Le medecin m'engagea a 
prendre du repos, il me dit que j'avais la 
figure tres alteree et qu'il me croyait tres 
malade aussi. 

— Je ne suis pas du tout malade, lui 
repondis-je; ne vous occupez que de ce 
pauvre homme qui souffre tant! 

Et, comme je disais cela, il parait que je 
tombai tout a coup comme morte et qu'on 


m'emporta dans ma chambre. Je ne 
m'apergus de rien, j’etais tout a fait sans 
force, sans connaissance et sans souvenir 
ni souci d’aucune chose. Je n’eprouvais 
qu’un besoin, dormir, dormir encore, 
dormir toujours. Ma seule souffrance, 
c'etait quand on m'examinait et quand on 
m'interrogeait. C'etait pour moi un 
derangement cruel, un effort impossible a 
faire. Je restai ainsi sept jours entiers. 
J'avais pris une fluxion de poitrine. Ce fut 
ma seule maladie, mais elle fut tres grave 
et on esperait peu de moi quand je repris 
ma connaissance tout d'un coup, comme je 
l'avais perdue, sans avoir conscience de 
rien. 

J'eus de la peine a rassembler mes 
souvenirs. J'avais reve dans la fievre que le 
prieur etait mort. Je l'avais vu enterrer; — 
et puis c'etait Emilien, et puis moi-meme. 
Enfin je reussis a questionner Dumont que 


je reconnus aupres de mon lit: 


— Vous etes sauvee, me dit-il. 

— Et les autres? 

— Tous les autres vont bien. 

— Emilien? 

— Bonnes nouvelles. La paix est faite 
la-bas. 

— Le prieur? 

— Mieux, mieux! beaucoup mieux! 

— Mariotte? 

— Elle est la. 

— Ah oui! mais qui done soigne...? 


— Le prieur? II est bien_. _J'y retourne. 
Dormez, ne vous inquietez de rien. 

Je me rendormis et j'entrai tout de suite 
en convalescence. La maladie n'avait pas 
dure assez longtemps pour m'affaiblir 
beaucoup. Je fus bientot en etat de me 
tenir sur un fauteuil et j'aurais voulu aller 
voir le prieur, mais on m'en empecha. 

— Puisqu'il va si bien, dis-je a Dumont, 
pourquoi ne vient-il pas me voir? 

— Le medecin a defendu qu'on vous fit 
parler, ayez patience deux ou trois jours 
encore. Vous devez cela a vos amis qui ont 
ete si inquiets de vous. 

Je me soumis; mais, le lendemain, sentant 
que je pouvais faire le tour de la chambre 
sans fatigue, je m'approchai de ma fenetre 


et je regardai celle du prieur; elle etait 
fermee, ce qui etait tout a fait contraire aux 
habitudes d'un asthmatique qui permettait 
a peine qu’elle fut fermee la nuit par les 
grands froids. 

— Dumont, m'ecriai-je, vous me trompez! 
... Le prieur... 

— Voila que vous vous tourmentez, 

repondit-il, et que vous risquez de 
retomber malade! Ce n'est pas bien, vous 
avez promis de patienter. 

Je me rassis et je cachai mon angoisse; 
Dumont, pour me faire croire qu'il allait 
chez le prieur, me laissa avec la Mariotte 
que je ne voulus pas questionner. Comme 
c'etait l'heure de me faire manger, elle me 
quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me 
trouvant seule et ne pouvant supporter 
plus longtemps mon incertitude, je sortis 


doucement de ma chambre, et, en me 
soutenant contre les murs, je gagnai celle 
du prieur qui etait au bout du petit cloitre. 
Elle etait ouverte; le lit sans rideaux, les 
matelas retournes et replies en deux, la 
chambre bien nettoyee, bien rangee, le 
grand fauteuil de cuir tourne contre la 
muraille, les vetements serres dans les 
armoires, un reste d'odeur d’encens 
mortuaire, tout me revelait la triste verite. 
Je me rappelai que, de la chambre voisine 
qui etait celle d'Emilien, on voyait le 
cimetiere. J'y allai, je regardai. Je vis pres 
de l'entree une tombe toute fraiche avec 
une croix de bois blanc sur laquelle ou 
n'avait rien ecrit et dans les branches de 
laquelle etait passee une grosse couronne 
de feuillage fletrie depuis peu. 

Voila done tout ce qui restait de ce cher 
malade que j'avais tant dispute a la mort! 
Pendant que je luttais moi-meme contre 


elle, elle s'etait emparee de lui. Je ne 
l'avais pas su..., a mo ins que mon reve de 
fievre n'eut ete une vision de ce qui se 
passait reellement a ce moment-la. 

Je retournai chez moi brisee et j'eus 
encore un acces de fievre, mais sans 
gravite. Les larmes vinrent et me 
soulagerent physiquement; mais mon 
coeur etait brise de n'avoir pu recueillir le 
dernier adieu et la benediction supreme 
de mon pauvre cher ami. 

Quand je fus tout a fait remise, on se 
decida a m'apprendre les details de sa 
mort. II avait succombe a son mal apres un 
mieux apparent et avec un grand calme. 

Ce malheur nous etait arrive au moment 
ou j'etais au plus mal. II m'avait beaucoup 
demandee, on lui avait cache mon etat, 
mais il avait bien fallu lui dire que j'etais 


indisposee; alors il avait appele Dumont et 
s'etait entretenu avec lui de ses dernieres 
volontes. 

— A present, ajouta Dumont, si vous vous 
sentez bien et de force a supporter une 
nouvelle emotion qui ne fera, je le sais, 
qu'ajouter a vos regrets, ecoutez-moi. M. 
le prieur, a qui vous supposiez de tres 
petites ressources et que vous entreteniez 
de tout par votre travail sans lui permettre 
de rien depenser, sachant combien il 
tenait a son argent, etait riche d'une 
somme de vingt-cinq mille francs que je 
lui avais rapportee de Gueret, son pays, ou 
il m' envoy a, il y a quatre ans, pour toucher 
son heritage. Je lui avais promis le secret, 
je le lui ai garde; je connaissais aussi ses 
intentions, et, quand il s'effrayait tant des 
bandits, je savais aussi que ce n’etait pas a 
cause de lui-meme qu'il tenait a conserver 
son bien; c'etait a cause de vous, Nanette, 


de vous, son heritiere, car vous voila riche, 
grace a lui, tres riche pour Emilien, que 
vous ne vous ferez pas scrupule d'epouser. 

«— Ces enfants m'ont sauve, m'a dit le 
prieur. Ils m'ont tire d'un cachot ou j'ai 
laisse ma sante, mais ou, sans eux, j'aurais 
laisse ma vie. Voila maintenant que la vie 
aussi me quitte, ne laissez pas les pretres 
venir me tourmenter. J'en sais aussi long 
qu'eux. Je me confesse a Dieu directement, 
a Dieu auquel je crois, tandis que, pour la 
plupart, ils en doutent. J'espere mourir en 
paix avec lui, et, si j'ai fait des fautes en ma 
vie, je les repare par une bonne action. 
J'enrichis deux enfants qui m'ont aime, 
soigne, console, fait durer le plus qu'ils ont 
pu, Nanette surtout. Elle a ete un ange 
pour moi, un veritable ange gardien! Elle 
s'est impose, pour moi, les plus grands 
sacrifices, elle merite bien ce que je fais 
pour elle. C'est elle seule que j'institue 


mon heritiere, sachant bien qui elle aime 
et qui elle epousera. Elle a une bonne tete, 
elle tirera bon parti de mon argent. Des 
que vous m'aurez ferme les yeux, prenez 
mon portefeuille qui est sous mon oreiller. 
II contient un mandat payable a vue pour 
la somme que je vous ai dite, et qui est 
deposee chez le banquier frere de 
Costejoux, a Limoges. Mon testament, qui 
date du jour ou vous m'avez apporte cette 
somme, a ete depose entre les mains de 
Costejoux lui-meme, qui en ignore les 
dispositions. Vous conduirez Nanette chez 
lui et il la mettra en possession de son 
heritage. 

«J'objectai au prieur, continua Dumont, 
qu'il avait une famille qu'il n'avait peut-etre 
pas le droit de frustrer de cet heritage. II 
me repondit qu'il etait en regie: que ses 
freres et soeurs, ay ant joui de ses revenus 
pendant les quarante annees qu'il avait 


passees au couvent, lui avaient offert tres 
honnetement de les lui restituer, en meme 
temps que sa legitime, et qu'il avait refuse, 
moyennant qu'ils renonceraient a son 
heritage, a quoi ils avaient consenti. II 
avait cet acte en bonne forme, et la 
moralite de ses parents etait une garantie 
de plus. Enfin, je devais trouver et j'ai 
trouve en effet toutes les pieces dans le 
portefeuille. Je n'ai pas attendu votre 
guerison pour ecrire a M. Costejoux, qui 
m'a repondu et qui sera ici ce soir pour 
vous mettre en possession de vos titres, 
apres toutes les formalites qu'il s'est 
charge de remplir. II vous demandera quel 
emploi vous voulez faire de votre capital, 
c'est a vous d'aviser. 

— Mon pauvre Dumont, lui repondis-je, je 
n'y ai vraiment pas la tete, tu vois! Je ne 
fais que pleurer. Je ne peux songer qu'a ce 
pauvre cher homme qui n'est plus la et que 


je n'ai pas seulement pu remercier de son 
amitie pour moi! 

— Tu le remercieras dans tes prieres, 
reprit Dumont, qui, me regardant deja 
comme la femme d'Emilien ne voulait plus 
me tutoyer, mais qui y retombait de temps 
en temps, ce qui me faisait plaisir. Je n’ai 
jamais ete grand devot, ajouta-t-il, mais je 
crois que les ames nous entendent, et, la 
nuit, je m'imagine que je cause encore 
avec ce cher prieur et qu'il me repond. 

— C'est comme moi, Dumont, je le vois et 
je l'entends toujours, et ma seule 
consolation est d'esperer qu'il me voit et 
m'entend aussi. J'espere qu'il sait bien que, 
si je n'ai pas regu son dernier soupir, ce 
n'est pas ma faute, qu'il voit comme je le 
pleure, comme je l'aime, et combien 
j'aurais ete plus contente de le conserver 
que d'etre riche! 


— Moi, dit Dumont, je suis sur que son 
ame se rejouit d' avoir assure l'avenir de 
ses chers enfants. Croiriez-vous qu'il m'a 
embrasse, une heure avant de s'endormir 
de son dernier sommeil, et qu'il m'a dit: 
«Voila ma benediction pour Nanette et 
pour Emilien!» 

Comme chaque parole de Dumont me 
faisait pleurer, il craignit de me rendre 
malade et m'emmena au jardin. II 
commengait a faire beau, et nous vimes 
bientot M. Costejoux, qui me fit appuyer 
sur son bras pour rentrer et me temoigna 
beaucoup d'interet. II m'apportait le 
testament et les pieces qui me mettaient 
en possession des vingt-cinq mille francs. 

Quand je fus en etat de parler d'affaires, 
je repondis a ses questions que je 
souhaitais lui payer tout de suite la 


propriety qu'il m'avait vendue. 


— Vous auriez tort, me dit-il; votre argent 
vous rapporte six pour cent chez mon 
frere; vous feriez mieux de me payer deux 
pour cent et d'utiliser le reste de vos 
revenus pour de nouvelles acquisitions. 

— Je ferai ce que vous me conseillerez, 

lui repondis-je. Je n'ai plus de volonte. 

— Qa reviendra, reprit-il, vous 
reconnaitrez que je vous donne un bon 
conseil. Avec votre economie et votre 
activite, vous arriverez a vous liberer avec 
moi sans vous en apercevoir, tout en 
arrondissant peu a peu votre domaine qui, 
dans vingt ans, aura triple de valeur, sinon 
quadruple. Remarquez que l'interet que 
vous me servirez ira toujours en diminuant 
avec le chiffre de la dette. Nous en 
reparlerons demain. Causons aujourd'hui 


d'Emilien. Comptez-vous l'avertir de votre 
nouvelle situation? 

— Non, non, monsieur Costejoux! Je veux 
lui laisser le merite de me prendre pauvre. 
Qui sait si ce ne serait point a son tour 
d'avoir des scrupules? 

— Non! il n’en aura pas! Je le connais bien. 
Son ame vit dans une region plus elevee 
que le positif. L' argent n'a pas de valeur 
pour lui. C’est une espece de saint des 
temps evangeliques; mais il est heureux 
que vous soyez pratique, et il faut 
continuer a l'etre pour deux. Epousez-le et 
dirigez les affaires, c’est ainsi qu'il sera 
heureux. 

J'insistai pour qu'Emilien ne fut pas 
informe. Je prenais plaisir a le surprendre 
a son retour, car je savais bien que, s'il ne 
se souciait pas de l'argent, il avait de 


l'affection pour le moutier et serait content 
de s'y voir etabli pour toujours. II fut done 
convenu qu'il serait averti seulement de la 
mort du prieur et de la tendre benediction 
qu'il lui avait envoyee a sa derniere heure. 

M. Costejoux, me trouvant tres eprouvee 
par la maladie et le chagrin, m'engagea a 
venir voir Louise a Franqueville: 

— C'est, me dit-il, un voyage de quelques 
heures, la voiture vous fera du bien, le 
changement d'air aussi. Et puis vous devez 
a votre ami de vous assurer par vos yeux 
des soins que nous donnons a sa soeur, 
ainsi que de la belle sante qu'elle a 
recouvree. Vous ne l'avez pas pu jusqu’a 
present, et c'est le premier usage que vous 
devez faire de votre liberte. 

Je consentis a aller passer vingt-quatre 
heures a Franqueville. J'emmenai Dumont 


afin d'epargner a M. Costejoux la peine de 
me ramener, et nous partimes avec lui le 
lendemain. 

Chemin faisant, il me parla beaucoup de 
Louise et meme il ne me parla que d'elle. 
Je vis bien qu'il en etait de plus en plus 
epris et qu'il esperait lui faire accepter son 
nom roturier, malgre quelques petites 
grimaces qu'elle faisait a cette idee. Je lui 
demandai si elle etait instruite des projets 
d'Emilien a mon egard. 

— Non! me repondit-il, elle ne les 
soupgonne meme pas. Vous verrez si vous 
jugez a propos de la preparer a ce qui doit 
s'accomplir. 

J'avouai a M. Costejoux que je redoutais 
beaucoup les dedains et meme les mepris 
de Louise. 


— Non, dit-il; elle n'est plus l'enfant 
maladive et maussade que vous avez 
connue. Elle a compris la force des 
evenements, elle s'y est soumise. Sa haine 
pour la Revolution est un jeu, une 
taquinerie, oserai-je dire une coquetterie a 
mon adresse! 

— Dites-le si cela est! 

— Eh bien, cela est! Louise veut que je 
l'aime et semble me dire que je dois 
payer, en subissant ses malices, le plaisir 
d'etre aime d'elle. Au reste, il y a deja 
quelque temps que nous n'avons cause 
politique. Je ne serai pas fache de voir 
comment elle prendra votre mariage avec 
son frere: pourtant nous n'en dirons rien si 
vous repugnez a cette confidence. 

— Laissez-moi juge de l’opportunite, 
repondis-je; il faut voir quel accueil elle va 


me faire. 


Aux approches de Franqueville, je me 
sentis tres emue de voir pour la premiere 
fois le pays ou mon cher Emilien avait 
passe son enfance. Je me penchais a la 
portiere pour regarder toutes choses et 
toutes gens. C'etait un pays de collines et 
de ravins tres ressemblant au notre; la 
vallee ou le chateau etait situe avait plus 
d'ouverture et moins de sauvagerie que 
celle du moutier. La campagne paraissait 
plus riche, les habitants plus aises avaient 
l'air plus fiers et moins doux. 

— Ils ne sont pas tres faciles a vivre, me 
dit M. Costejoux. Ils se passionnent plus 
que les gens de chez vous pour les choses 
politiques et ils les comprennent moins. Ils 
n'ont pas la moitie autant de bon sens, et 
l'honnetete n’est pas leur vertu dominante. 
La faute n'en est point a eux, mais a la 


mauvaise influence d'un grand chateau et 
du contact d'une nombreuse valetaille. Feu 
le marquis ne s'occupait nullement des 
rustres de son domaine. II connaissait 
davantage les loups et les sangliers de ses 
forets. Ses paysans n'etaient guere plus 
pour lui que ses chiens. Les courtes 
apparitions qu'il faisait chez lui n'etaient 
que des parties de chasse et de table, et, 
bien qu'on detestat le maitre, on se 
rejouissait toujours de le voir, parce qu'il y 
avait quelque argent a gagner pour sa 
bonne chere et ses divertissements. Rien 
ne demoralise plus le paysan que le profit 
de sa soumission a ce qu'il ne respecte 
pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du 
manoir par l'apparence. Hormis quelques 
tourelles et girouettes armoriees que nous 
avons fait abattre, il a encore belle 
apparence; mais l'interieur a ete pille et 
abime, des 89, par ces bons paysans qui 
nous reprochent aujourd'hui d' avoir fait 


enlever les ecussons et decouronner les 
pigeonniers. 

En effet, l'aspect du vestibule etait 
navrant. II nous fallut traverser de 
veritables ruines pour penetrer dans le 
grand salon qui etait encore debout et 
entier, mais sans vitres et sans portes. Les 
chassis des fenetres pendaient tout brises. 
Les belles tapisseries arrachees des murs 
trainaient par terre en lambeaux. La 
cheminee monumentale avait toutes ses 
sculptures en miettes; ainsi des riches 
moulures dorees des plafonds; des restes 
de cadres, des fragments de glaces, des 
epaves de toute sorte montraient qu'on 
avait detruit tout ce qu'on n'avait pu 
emporter. 

— Et ils se plaignent de la Revolution! 
pensais-je. II me semble qu'ils n'ont 
pourtant pas neglige d'en profiter. 


M. Costejoux me guida dans un petit 
escalier jusqu'a une tour qui avait ete plus 
epargnee que le reste et ou il avait trouve 
moyen de faire promptement arranger un 
petit appartement joli et agreable pour sa 
mere et pour Louise. C'est la que madame 
Costejoux nous regut avec beaucoup de 
grace et de bonte. Elle savait toute mon 
histoire et celle de Dumont, qu'elle 
accueillit en l'appelant citoyen et en 
l'engageant a s'asseoir; mais Dumont, 
aussitot qu'il eut depose dans un coin mon 
petit paquet et presente un panier de nos 
plus beaux fruits que j'avais choisis pour 
mes hotes, se retira discretement. 

— J'espere que vous dinerez avec nous, 
lui avait dit la vieille dame. 

Et il avait remercie d’un ton attendri; mais 
il se souvenait d'avoir ete domestique, et 


non des premiers, dans ce chateau restitue 
en quelque sorte a mademoiselle de 
Franqueville, et, bien qu'il eut longtemps 
mange a la meme table qu'elle au moutier, 
il pensait bien qu'elle ne s'accommoderait 
pas de cette egalite a Franqueville. II 
pretexta de vieux amis a embrasser dans 
le village et on ne le revit plus. 

J'attendais Louise avec impatience. 

— Elle vous prie de l'excuser, nous dit 
madame Costejoux, si elle n'accourt pas 
tout de suite. Elle etait restee en 
deshabille toute la journee, ce qui n'est 
pas son habitude. C'est qu'aujourd'hui elle 
a eu une assez forte emotion en recevant 
une nouvelle que je dois me hater de vous 
apprendre. Son frere aine, le marquis de 
Franqueville, qui servait contre la France, 
est mort des suites d'un duel. Nous n'avons 
pas d’autres details, mais la chose est 


certaine, et Louise, bien qu'elle connut a 
peine ce frere si coupable, a ete 
bouleversee, ce qui est bien naturel. 

— Eh bien, mais, s'ecria M. Costejoux en 
me regardant, voila Emilien chef de 
famille et absolument maitre de ses 
actions! II peut agir en toute chose comme 
il lui plaira, sans craindre l'opposition ou 

les reproches de personne. II ne lui 

reste que des parents assez eloignes, qui 
ne se sont jamais occupes de lui et qui 
n'ont pas de raison pour s'en occuper 
jamais. 

— II lui reste Louise, pensai-je en baissant 
les yeux. Peut-etre, a elle seule, lui 
fera-t-elle plus d'opposition qu’une famille 
entiere! 


XXV 


Elle arriva enfin, toute vetue de deuil et 
belle comme un ange. Elle commenqa par 
tendre la main a M. Costejoux en lui 
disant: 

— Eh bien, vous savez le nouveau malheur 
qui me frappe? 

II lui baisa la main en lui repondant: 

— Nous tacherons d'autant plus de vous 
remplacer tous ceux que vous perdez. 

Elle le remercia par un sourire triste et 
charmant et vint a moi, gracieuse, bonne, 
mais non tendre et spontanee. 

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me 
tendant son beau front, embrasse-moi, je 
t'en prie. Tu me fais grand plaisir de venir 
me voir, j'ai tant a te remercier de tout ce 


que tu as fait pour mon frere! Je le sais, tu 
lui as sauve la vie cent fois pour une en le 
cachant et en t'exposant pour lui a toute 
heure. Ah! nous sommes heureux, nous 
autres persecutes, qu'il y ait encore 
quelques ames devouees en France! Et 
Dumont? car Dumont a fait autant que toi, a 
ce qu'il parait? 

— Certainement, repondis-je; sans M. 
Costejoux d’abord, et sans Dumont 
ensuite, je n'aurais peut-etre reussi a rien. 

— Et comment va-t-il, ce pauvre homme? 
est-ce que nous ne le verrons pas? 

— Si fait, repondit M. Costejoux, mais 
voila le diner servi et notre amie doit avoir 
faim. 

II offrit son bras a Louise, et nous 
passames dans la salle a manger qui etait a 


l'etage au-dessous. Le service ne se faisait 
pas vite, bien qu'il occupat deux 
domestiques, mais M. Costejoux aimait a 
rester longtemps a table quand il etait 
dans sa famille; c'etait, disait-il, pour tout 
le temps qu'il mangeait seul, debout, ou en 
travaillant. 

Le repas etait servi avec une certaine 
elegance qui me frappa, car c'etait la 
premiere fois que je mangeais a une table 
bourgeoise, et M. Costejoux etait assez 
riche pour qu’il y parut, meme dans cette 
installation improvisee. Sa mere etait une 
savante femme de menage qui s'occupait 
de tout avec vigilance et lenteur, et qui 
tenait avant tout a ce que son fils et sa 
pupille ne manquassent d'aucun bien-etre 
et meme d'aucune recherche. M. 

Costejoux semblait, lui, ne tenir a rien 
pour lui-meme, mais il prenait un grand 
plaisir a voir Louise satisfaite de son 


hospitalite. Sans paraitre la regarder, il ne 
perdait pas de vue ses mouvements et tout 
aussitot il devinait ce qu'elle voulait et 
s'empressait pour qu'elle n'eut pas meme 
la peine de parler. Il etait aupres d'elle 
comme j’etais aupres d'Emilien quand 
j'avais le bonheur de le prevenir en le 
servant. Tout ce que je voyais la 
m'etonnait, bien que je fusse assez fine 
pour ne pas faire la niaise ebaubie. Mais 
ce qui me frappait le plus etait de voir 
Louise si changee. J'avais quitte une enfant 
malingre, halee, nouee, retardee 
moralement par une vie de misere et de 
chagrin: je retrouvais une belle demoiselle 
qui s'etait developpee tout a coup dans le 
bien- etre et la securite. Elle avait grandi 
de toute la tete. Elle etait devenue longue 
et mince, de trapue qu'elle avait menace 
d'etre. Elle etait encore pale, mais si 
blanche et d'une peau si transparente et si 
fine que je croyais voir un lis. Ses mains, 


polies comme de l'ivoire, me paraissaient 
invraisemblables. On eut dit qu'elles ne 
pouvaient servir a rien qu'a etre regardees 
et baisees. Je me souvenais bien de les 
avoir soignees de mon mieux, parce 
qu'elle tenait a les avoir propres et saines, 
mais je n'avais pas de gants a lui donner, 
et je n'aurais jamais imagine qu'on put les 
amener a ce point de perfection. 

Elle s'apergut de l'admiration qu'elle 
m'inspirait, et, se penchant vers moi, elle 
me passa son bras autour du col avec 
beaucoup de gentillesse, mettant sa joue 
contre la mienne, mais sans jamais y poser 
sa bouche, ce que je remarquais fort bien. 
Je me rappelai que jamais elle ne m'avait 
honoree d'un baiser, meme dans ses 
meilleurs jours et ses plus fines calineries. 
M. Costejoux ne remarquait pas cela. II la 
trouvait charmante avec moi et me disait: 


— N'est-ce pas qu'elle est changee? 

— Elle est embellie, lui repondis-je. 

— Eh bien, et toi? dit-elle en me regardant 
comme si elle ne m'eut pas encore vue: 
sais-tu que tu n'es pas reconnaissable, 
Nanon? tu es vraiment une tres belle fille. 
La maladie t'a donne de la distinction et tes 
mains seraient mieux faites que les 
miennes si tu les soignais. 

— Soigner mes mains? repris-je en riant: 
moi? ... 

Je m'arretai, craignant de mettre un 
reproche dans ma comparaison, mais elle 
le devina et me dit avec une grande 
douceur: 

— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n'est pas 
toi, et moi, je suis une personne gatee par 


la charite des autres au point d'avoir l'air 
de croire que cela m'est du; mais je suis 
loin d’oublier ce que je suis, va! 

— Et qui done etes-vous? lui dit M. 
Costejoux avec une tendre inquietude. 
Voyons, confessez-vous un peu, puisque 
vous voila dans un jour de melancolie et 
d'abandon. Dites du mal de vous, e'est 
votre procede pour avoir nos _mamours._ 

— Vous voulez que je me confesse? 
reprit-elle; je veux bien; je suis si sure 
d'une maternelle absolution de _ma tante 
_(elle appelait ainsi madame Costejoux)! 
et, quant a vous, il n'y a pas de _papa _plus 
indulgent. Nanon est une gateuse 
d'enfants, de premier ordre. J'en sais 
quel que chose. L'ai-je fait assez enrager 
avec mes coleres et mes caprices! J’etais 
detestable, Nanon, j'etais odieuse, et toi, 
patiente comme un ange, tu disais: «Ce 


n'est pas sa faute, elle a trop souffert, cela 
passera!» Tu empechais Emilien de me 
gronder, et tu voulais persuader a ce 
pauvre prieur que mes malices devaient 
l'amuser. Elies ne l'amusaient pas, elles le 
rendaient plus malade. Je rendais tout le 
monde malheureux, et, si mes autres 
souvenirs d'enfance sont des cauchemars, 
mes souvenirs du moutier sont tous des 
remords. 

— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, 
vous me faites du chagrin; j'aurais voulu 
souffrir pour vous davantage; on ne 
regrette pas sa peine quand on aime. 

— Je sais cela; aimer est ta religion. 
Pourquoi n'est-ce pas la mienne au meme 
degre? Je serais heureuse, parce que je 
me sentirais acquittee envers ceux qui me 
comblent de bontes. Voila ma tristesse et 
ma honte, vois-tu! je suis comme une 


plante brisee qui ne peut reprendre racine 
dans aucune terre, si bonne qu'elle soit. 
Mon esprit et mon coeur languissent. Je ne 
comprends rien a ma destinee. J'en suis a 
me demander pourquoi on a pitie de moi, 
pourquoi l'on essaye de me rendre a la 
vie, quand ma race est maudite et 
aneantie; pourquoi enfin, on ne m'a pas 
laisse m'etioler et m'eteindre comme tant 
d'autres victimes plus interessantes que 
moi? 

Pendant qu'elle disait ces choses tristes 
avec un sourire singulier et des yeux qui 
erraient comme si elle ne s'adressait a 
personne, M. Costejoux, a demi tourne sur 
sa chaise, regardait le feu qui petillait dans 
la cheminee et paraissait plonge dans un 
probleme moitie douloureux moitie 
agreable. Sa mere regardait Louise avec 
une certaine anxiete. Elle craignait 
evidemment de la voir declarer a M. 


Costejoux qu'elle ne l'aimerait jamais. 

II ne voulait point croire a cela, lui; il prit 
la chose gaiement. 

— Ainsi, lui dit-il, vous etes triste parce 
que vous etes aimee et que vous n'aimez 
pas? Voila un grand malheur, en effet, 
mais difficile a comprendre, car, si vous 
n'aimiez pas du tout, vous n'auriez aucun 
regret de faire de la peine aux autres. 

Elle le regarda attentivement, et pourtant, 
comme si elle ne l'eut pas entendu, elle se 
retourna vers moi. 

— Tu es aimante a l'exces, toi, me dit-elle. 
Tu as le malheur contraire au mien. 
Certainement mon frere doit etre 
reconnaissant, amoureux peut-etre, mais 
quel sera ton avenir? 


M. Costejoux etait impetueux, il ne put 
supporter cette sortie, qui me rendit pale 
et confuse; il oublia la promesse qu'il 
m'avait faite et repondit vivement a ma 
place: 

— Son avenir sera d'etre adoree de son 
mari: tout le monde n'est pas prive de 
coeur ni de raison. 

Louise devint rouge de depit. 

— Il est possible, dit-elle, que mon frere 
ait congu le genereux dessein d'epouser 
celle qui lui a sauve la vie: mais le voila 
marquis, monsieur Costejoux, il devient 
l'aine de la famille... 

— Par consequent, le maitre de disposer 
de son avenir, mademoiselle de 
Franqueville! et, s'il n'epousait pas sa 
meilleure amie, il serait le plus lache des 


gentilshommes. 


M. Costejoux etait en colere, Louise n'osa 
repliquer. Madame Costejoux s’efforqa de 
renouer la conversation, mais tout le 
monde etait blesse, elle echoua. 

Le diner etait fini, elle me prit le bras et 
m'emmena dans sa chambre qui etait 
disposee pour servir de salon. Elle me 
montra avec une certaine complaisance 
comme tout etait bien arrange, la chambre 
de Louise a cote de la sienne, avec un luxe 
de miroirs, de toilettes, de petits meubles 
a chiffons; on eut dit d'une boutique. 

— Nous sommes a l'etroit, me dit-elle, 
mais ne craignez rien, nous vous logerons 
pour le mieux. On mettra un lit dans ma 
chambre et vous dormirez pres de moi. J'ai 
le sommeil tranquille; mais, si vous voulez 
causer, nous causerons; je rearrange de 


tout. Rien ne me gene ni ne me contrarie 
pourvu que mon cher fils soit content. Je 
l'ai laisse expres un peu seul avec Louise. 
Quand ils sont ensemble, il plaide mieux 
et elle se laisse charmer, il parle si bien! 

— Je le sais, repondis-je. Tout ce qu'il dit, 
tout ce qu'il pense est beau et bien! Mais 
croyez-vous vraiment travailler a son 
bonheur? ... 

— Ah! je sais bien! je sais bien! reprit-elle 
avec plus de vivacite que ne le lui 
permettait d'habitude son parler lent et 
mesure. Elle a bien des prejuges, de gros 
prejuges, et avec cela certains petits 
defauts. Mais on change tant quand on 
aime! N'est- ce pas votre avis? 

— Moi, je ne sais pas, repondis-je; je n'ai 
pas eu a changer d'idee. 


— Mon fils me l'a dit. Vous avez toujours 
aime le jeune Franqueville. II n'est pas 
comme sa soeur, lui! II n'a pas d'orgueil. 

Peut-etre l'engagera-t-il a epouser mon 

fils; qu'en pensez-vous? 

— Je le pense. 

— A-t-il beaucoup d'autorite sur elle? 

— Aucune. 

— Et vous? 

— Encore moins. 

— Tant pis, tant pis! dit-elle d'un ton 
melancolique en prenant son tricot. 

Et elle ajouta en passant ses aiguilles 
dans ses cheveux gris boucles sous un 
grand bonnet de dentelles, qui 


ressemblait pour la forme a ma cornette 
de basin plisse: 

— Vous avez peut-etre des preventions 
contre elle. Elle vous a fachee tout a 
l'heure? 

— Non, madame. Je m'attendais a ce 
qu'elle a dit. Je ne lui en veux pas, c'est son 
idee. D’ailleurs, vous la connaissez mieux 
que moi a present: vous avez du changer 
son caractere, vous qui etes si bonne. 

— Je suis patiente, voila tout. Je sais que 
vous l'etes aussi, mon fils m'a tant parle de 
vous! Savez-vous... oui, il vous l’a dit, et il 
me raconte tout. Si vous n’eussiez pas ete 
engagee de coeur, il vous eut aimee. Il 
aurait oublie cette charmante Louise, il eut 
ete plus heureux, et moi plus heureuse par 
consequent. Elle nous causera des peines, 
je m'y attends bien. Enfin, la volonte de 


Dieu se fasse! Pourvu qu'elle ne me 
renvoie pas d'avec mon fils! Ce serait ma 
mort. Que voulez-vous! c'est le seul qui me 
reste de sept enfants que j’ai eus. Tous 
beaux et bons comme lui. Ils ont tous peri 
de maladie violente ou par accident. 
Quand le malheur est dans une famille! on 
a raison de dire: Dieu est grand, et nous ne 
le comprenons pas. 

Elle comptait les points de son tricot, tout 
en parlant d'une voix basse et monotone, 
et des larmes coulaient sous ses lunettes 
d'ecaille, le long de ses joues grasses et 
pales. On voyait qu'elle avait ete belle et 
soigneuse de sa personne, mais sans 
l'ombre de coquetterie: on sentait une 
personne qui n'avait vecu que pour ceux 
qu'elle aimait et qui n'etait point lasse 
d'aimer malgre tout ce qu'elle avait 
souffert. 


Je baisai doucement ses mains et elle 
m'embrassa maternellement. ]e cherchai a 
lui donner de l'esperance, mais je vis bien 
qu'au fond elle pensait comme moi; elle ne 
faisait pas de l'esperance personnelle la 
condition de son devouement. 

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils 
riaient tous deux. Le front de la vieille 
dame s'eclaircit. 

— Chere tante, lui dit Louise, nous venons 
de nous disputer tres fort, a propos de 
noblesse, comme toujours! Comme 
toujours, monsieur votre fils a eu plus 
d'esprit et d'eloquence que moi; mais, 
comme toujours, j'ai eu plus de raison que 
lui. Je suis positive, il est romanesque. II 
croit que nous entrons dans un _monde 
nouveau!_ C'est son theme habituel. II croit 
que la Revolution a change tant de choses, 
que beaucoup ne pourront etre retablies. 


Moi, je crois que tout redeviendra, avec le 
temps, comme par le passe, que la 
noblesse est une chose aussi 
indestructible que la religion, et que mon 
frere est toujours aussi marquis qu'il l'eut 
ete au deces de son pere et de son frere 
aine dans des circonstances ordinaires. 
La-dessus, le grand avocat plaide le 
sentiment, le devoir, tout ce que vous 
voudrez. II m'apprend que Nanon est un 
riche parti pour Emilien dans l'etat des 
choses. Moi, je ne m’occupe pas de cela. Je 
n'ai qu'une ressemblance avec Emilien, je 
ne fais aucun cas de l'argent. Vous allez 
me dire que j'ai un imperieux besoin de 

tout ce que l'argent procure. C'est 

possible; en cela je ne suis pas logique: 
mais Emilien est tres logique, lui. II n'a 
jamais souci ni envie de rien. II est devenu 
paysan, il sera tres heureux avec Nanon. 
Oh! j’en suis certaine, Nanon est un ange 
de bonte et de droiture. Ne dis rien, 


Nanette, je sais que tu te fais scrupule de 
l'epouser, bien que tu sois folle de lui. Je 
sais que, s'il se rappelle qu'il est marquis 
et qu'il hesite un tant soit peu, tu te 
resigneras. C'est done ce qu'il faut voir, ce 
sera a lui de decider, et, s'il se decide en 
ta faveur, j’en prendrai mon parti; je 
t’accepterai pour ma belle-soeur et je ne 
t'humilierai jamais. Je sais vivre, a present, 
je ne te dedaigne pas; je t'estime, j'ai 
meme de l'amitie pour toi et je n'oublie pas 
tes soins; mais tout cela ne fera pas que 
j'aie tort de dire ce que je dis. 

— Que dites-vous done? repondis-je, car 
il faut conclure. Votre frere s'abaissera en 
oubliant qu'il est marquis? 

— Je ne dis pas qu'il s'abaissera, je dis 
qu'il descendra volontairement de son 
rang et que le monde ne lui en saura point 
de gre. 


— Le monde des sots, s'ecria M. 
Costejoux. 

— C'est le monde dont je suis, reprit-elle. 

— Et dont il ne faut plus etre! 

La-dessus, il lui parla encore tres 
severement, comme un pere qui gronde 
son enfant, mais qui l'adore, et je vis qu'il 
ne se trompait pas en supposant qu’elle 
voulait etre adoree ainsi, car elle se 
laissait dire des choses dures, a condition 
qu'elle y sentirait percer la passion. Leur 
querelle se termina encore par un 
raccommodement pique de quelques 
epingles, mais ou elle semblait se rendre. 

Quand il se fut retire, elle me prit a 
partie, mais sans aigreur, et finit par 
m'embrasser _elle-meme, _en me disant: 


— Allons, aime-moi toujours, car tu seras 
ma Nanon qui m'a gatee et pour qui je ne 
veux pas etre ingrate. Si tu epouses mon 
frere, je vous blamerai tous deux, mais je 
ne vous en aimerai pas moins, voila qui est 
dit une fois pour toutes. 

Le lendemain, je me levai de bonne 
heure, je m'habillai sans bruit et je sortis 
sans eveiller la bonne madame Costejoux. 
Je voulais voir le pare et j'y trouvai 
Boucherot qui me le montra en detail. 

Louise vint m'y rejoindre, et, Boucherot 
s’etant discretement retire: 

— Nanon, me dit-elle, j'ai reflechi depuis 
hier. Puisque te voila riche, et que tu dois 
le devenir davantage (e’est M. Costejoux 
qui dit cela), tu devrais lui racheter 
Franqueville pour mon frere. Comme cela, 


tu meriterais vraiment de devenir 
marquise. 

— Parlons de vous et non de moi, lui 
repondis-je en riant de ce compromis 
inattendu. Est-ce que Franqueville n'est 
pas a vous, si vous le souhaitez? 

— Non! reprit-elle vivement, car je ne 
veux point m'appeler madame Costejoux; 
j 'aimer ais mieux rester avec mon frere et 
toi, ne pas me marier, me faire paysanne 
comme vous, soigner vos poules et garder 
vos vaches. Ce ne serait pas deroger! 

— Si c'est une idee bien arretee de refuser 
M. Costejoux, il serait honnete et digne de 
vous de le lui dire, ma chere enfant! 

— Je le lui dis toutes les fois que je le vois. 


— Non, vous vous abusez. Si vous le lui 


dites, c'est de maniere a lui laisser de 
l'esperance. 

— Tu veux dire que je suis coquette? 

— Tres coquette. 

— Que veux-tu! je ne puis m'en defendre. 
II me plait, et, s'il faut tout te dire, je crois 
bien que je l'aime! 

— Eh bien, alors? 

— Eh bien, alors, je ne veux pas ceder a 
cette folie de mon cerveau. Est-ce que je 
peux epouser un jacobin, un homme qui 
eut envoye mes parents a l'echafaud s'ils 
fussent tombes dans ses mains? II a sauve 
Emilien de la mort et il m'a sauvee de la 
misere; mais il haissait mon pere et mon 
frere aine. 


— Non, il haissait l'emigration. 


— Et moi, je l'approuve, l'emigration! Je 
n'ai qu'un reproche a faire a mes parents, 
c'est de ne pas m'avoir emmenee avec 
eux. Ils m'eussent peut-etre mariee la-bas 
selon ma naissance, au lieu que me voila 
reduite a recevoir l'aumone. 

— Ne dites pas cela, Louise, c'est tres mal. 
Vous savez bien que M. Costejoux ne vous 
fera jamais une condition de l'epouser. 

— Eh bien, c'est ce que je dis! Je ne 
l'epouserai pas, et il me faudra accepter 
ses dons ou mourir de misere. Epouse 
mon frere, Nanette, il le faut. Tu lui 
assurer as une existence et je te jure que je 
travaillerai avec vous pour gagner le pain 
que vous me donnerez. Je reprendrai mes 
sabots et mon bavolet, et je n'en serai pas 
plus laide. Je sacrifierai la blancheur de 


mes mains. Cela vaudra mieux que de 
sacrifier la fierte de mon rang et mes 
opinions. 

— Quelle que soit votre volonte, ma chere 
Louise, vous pouvez bien compter qu'elle 
sera faite si j'epouse votre frere, et vous 
n'aurez pas a travailler pour gagner votre 
vie. II suffira que vous vous contentiez de 
nos habitudes de pay sans; nous tacherons 
meme de vous les adoucir, vous le savez 
bien. Mais vous ne serez point heureuse 
ainsi. 

— Si fait! tu me crois encore paresseuse et 
princesse? 

— Ce n'est pas cela: je crois ce que vous 
m'avez dit; vous aimez M. Costejoux et 
vous regretterez d'avoir fait son malheur et 
le votre pour content er votre orgueil... 


Je m'arretai, tres surprise de la voir 
pleurer, mais son chagrin se tourna en 
depit. 

— Je l'aime malgre moi, dit-elle, et nous 
serions plus malheureux maries que 

brouilles. Est-ce que je sais, d'ailleurs, si 

c'est de l'amour que j'ai pour lui? 
Connait-on l'amour a mon age? Je suis 
encore une enfant, moi, et j’aime qui me 
gate et me choie. II a beaucoup d'esprit, 
Costejoux! il parle si bien, il sait tant de 
choses, qu'on s'instruit tout d'un coup en 
l'ecoutant, sans etre obligee de lire un tas 
de livres. Certainement il m'a beaucoup 
changee et, par moments, il me semble 
qu'il est dans le vrai et que je suis dans 
l'erreur. Mais je me repens de cela et je 
rougis de mon engouement. Je m'ennuie 
beaucoup ici. La mere Costejoux est 
excellente, mais si douce, si monotone, si 
lambine dans ses perfectionnements 


domestiqu.es, que j'en suis impatientee. 
Nous ne voyons personne au monde, les 
circonstances ne le permettent pas, car on 
me cache encore un peu, comme un hote 
compromettant. Les jacobins ne se croient 
pas battus et dureront peut-etre encore 
quelque temps. Dans cette solitude, je 
deviens un peu folle. Je suis trop gatee, on 
ne me laisserait pas toucher une casserole 
ou un rateau dans le jardin, et ma paresse 
m'est devenue insupportable. Avec cela, je 
n'ai pas regu l'education premiere qui fait 
qu'on sait s'occuper et qu'on peut 
raisonner ses idees. Je n'ai pas voulu 
prendre mes legons avec toi au moutier, 
j'ai l'ame vide, je ne vis que des reves de 
divagations. Enfin, je m'ennuie a mourir, je 
te dis, et, quand Costejoux vient nous voir, 
je m'eveille, je discute, je pense, je vis. Je 
prends cela pour de l'attachement: qui sait 
si tout autre ne m'en inspirerait pas autant, 
dans l'etat d'esprit ou je me trouve? 


— Si vous me demandez conseil, Louise, il 
faut ecouter votre coeur et sacrifier votre 
orgueil, voila ce que je pense. 

M. Costejoux merite d'etre aime, ce n'est 
pas un homme ordinaire. 

— Tu n'en sais rien! Tu connais le monde 
et les hommes encore mo ins que moi. 

— Mais je les devine mieux que vous. Je 
sens dans M. Costejoux un grand coeur et 
un grand esprit. Tous ceux qui me parlent 
de lui me confirment dans mon idee. 

— II passe pour un homme superieur, je le 
sais. Si j'etais sure qu'il le fut reellement!... 
mais non, cela ne m'absoudrait pas; je ne 
dois pas epouser l'ennemi de ma race. 
Promets-moi de me donner asile, et, le 
lendemain de ton mariage avec mon frere, 


je me sauverai d'ici pour aller chez vous. 


— Je n'ai rien a vous promettre, moi. 
Emilien, s'il est mon mari, sera mon maitre 
et je serai contente de lui obeir. Vous 
savez bien qu 'il sera heureux de vous 
avoir avec lui. Soyez done tranquille de ce 
cote-la, et, a present que vous etes sure 
d'etre libre dans l'avenir, songez au 
present sans prevention. Voyez comme 
vous etes aimee, gatee, et comme vous 
seriez heureuse si vous aviez l'esprit de 
l'etre. 

— Tu as peut-etre raison, repondit-elle. Je 
reflechirai encore, Nanon, mais donne-moi 
ta parole de ne pas dire a Costejoux que je 
l'aime. 

— Je vous la donne, mais rendez-la-moi 
tout de suite. Laissez-moi lui donner ce 
bonheur qu'il merite si bien, et qui lui fera 


avoir encore plus d' eloquence pour vous 
persuader. 

— Non, non! je ne veux pas! II est deja 

assez fat avec moi. Dis- lui que je t'ai 
laissee dans l'incertitude, puisqu'au fond, 
c'est la verite. 

II fallut me contenter de cette conclusion 
qui n’en etait pas une. 

XXVI 

Pendant le dejeuner, elle me fit de plus 
franches amities que je n’en avais encore 
regu d'elle, et me dit a plusieurs reprises 
que, si j'etais au-dessous d'elle par la 
naissance, j'etais fort au- dessus par 
l'intelligence et l'instruction. Mais M. 
Costejoux ne put jamais lui faire 
reconnaitre ou avouer que ce que l'on a 


acquis par le travail et la volonte vaut plus 
que ce que le hasard vous a donne. 

Ils insisterent tellement pour me garder, 
que je dus passer encore la journee avec 
eux. Ils etaient si bons et Louise se 
montrait si aimable, que je n'eus aucun 
deplaisir en leur compagnie; mais 
l'habitude d'agir et de m'occuper d'autre 
chose que de paroles me fit trouver le 
temps long, et, malgre de tendres adieux a 
mes hotes, je fus contente de remonter en 
voiture pour retourner chez nous. 

Comme je disais cela en route, a Dumont: 

— Pourquoi, repondit-il, ne dites-vous pas 
_chez moi, _puisque vous voila maitresse 
de maison, proprietaire, et aussi dame que 
qui que ce soit? 


— Non, mon ami, lui repondis-je apres un 


moment de reflexion. Je veux rester 
paysanne. J'ai mon orgueil de race aussi, 
moi! C'est une decouverte que Louise m'a 

fait faire et a laquelle je n'avais jamais 

songe. Si, comme elle dit, Emilien se 
souvient d'etre marquis et qu'il me croie 
au-dessous de lui, je resterai sa servante 
par amitie; mais je ne me marierai pas 
avec un homme qui mepriserait ma 
naissance. Je la trouve bonne, moi, ma 
naissance! Mes parents etaient honnetes. 
Ma mere fut pleine de coeur et de 
courage, tout le monde me l'a dit; mon 
grand-oncle etait un saint homme. De pere 
en fils et de mere en fille, nous avons 
travaille de toutes nos forces et n'avons fait 
de tort a personne. II n'y a pas de quoi 
rougir. 


Cette idee me resta dans la tete et me 
donna une certaine force d'esprit que je 
n'avais pas encore senti en moi. Ce fut le 


profit de mon voyage a Franqueville. 
Louise m'ecrivit, d'une ecriture de chat et 
sans un mot d'orthographe, pour me dire 
que ma visite lui avait fait du bien et que, 
se sentant libre, grace a ma promesse, elle 
se trouvait plus contente de sa position 
presente et des soins de ses _aimables 
hotes._ 

Les evenements de Paris, les emeutes du 
ler avril et du 20 mai eurent chez nous le 
retentissement tardif accoutume. On arriva 
jusqu'en juin sans comprendre ce que 
signifiaient ces luttes si graves. Enfin l'on 
comprit que e'en etait fait du jacobinisme 
et du pouvoir du peuple parisien. Les 
paysans s'en rejouirent et personne chez 
nous ne plaignit les deportes, si ce n'est 
moi, car il devait y avoir parmi eux des 
gens de coeur comme M. Costejoux, qui 
avaient cru leur opinion seule capable de 
sauver la France et qui avaient sacrifie 


leurs instincts genereux a ce qu'ils 
regardaient comme leur devoir. J'eus bien 
quelque inquietude pour lui, et, pendant 
quelques semaines, il s'absenta du pays 
pour se faire oublier. Cela servit ses 
amours, car Louise m'ecrivit qu'elle 
s'ennuyait beaucoup de ne pas le voir, 
qu'elle etait alarmee pour lui et qu'elle lui 
etait veritablement _tres attachee._ 

Sans etre bien ardent comme l'on voit, 
cela etait sincere. Elle ne songeait point a_ 
_se rejouir des vengeances de la reaction. 
Pour la distraire de la solitude, madame 
Costejoux lui offrit de me rendre ma visite; 
je les y engageai vivement, et, par un beau 
jour de l'ete de 95, elles arriverent au 
moutier. 

Louise etait mise tres simplement et 
paraissait revenue de ses idees vaines et 
fausses. Elle admira beaucoup la proprete, 


l'ordre et le confort que j'avais enfin pu 
etablir au moutier malgre la rigueur des 
temps. Mon interieur etait loin d'etre 
somptueux, mais j'avais su tirer parti de 
tout. Avec de vieux meubles b rises et 
abandonnes dans les greniers, j'avais su, 
en dirigeant les ouvriers du village qui 
n'etaient point maladroits, reinstaller un 
mobilier tres passe de mode, mais plus 
beau que les colifichets modernes. J'avais 
fait de la salle du chapitre, une maniere de 
grand parloir, dont les stalles sculptees 
avaient ete dedaignees comme des 
antiquailles par la saisie revolutionnaire, et 
cette decoration en bois avec son 
revetement finement ouvrage qui couvrait 
en partie la muraille, etait aussi belle que 
saine. II n'en coutait rien de la tenir propre 
et brillante. Le pave de marbre noir etait 
intact, j'avais obtenu de Mariotte que les 
poules n'y penetreraient pas, non plus que 
dans les appartements du 


rez-de-chaussee, car il y a plus d'apathie 
que de necessity a vivre avec les animaux, 
et je me rappelais que mon grand-oncle 
ne les souffrait pas dans sa pauvre 
chaumiere, ce qui ne m'avait pas 
empechee d'elever tres bien les miens. 

Le moutier etait done range et rafraichi 
quand Louise y rentra, surprise de le voir 
plus conserve et plus imposant qu'elle n'en 
avait garde souvenance. 

Je lui avais prepare la chambre d'Emilien, 
que j 'avais rendue tout a fait gentille et 
j 'avais aussi tres soigneusement arrange la 
mienne pour madame Costejoux qui s'y 
trouva fort bien. Quoique mon ordinaire 
avec Dumont et Mariotte fut des plus 
sobres, j'avais assez soigne le prieur, qui 
aimait a bien vivre, pour savoir ordonner 
et faire par moi-meme un bon diner. J'etais 
tres aimee au pays, je n'avais qu’un mot a 


dire pour que chasseurs et pecheurs 
fussent toujours prets a m'apporter leurs 
plus belles prises, et, comme je n'abusais 
pas de leur obligeance, mes rares jours de 
luxe ne me coutaient que la peine de 
remercier. Ils pretendaient etre encore 
mes obliges. 

Louise fit beaucoup de reflexions sur tout 
cela; elle parut s'eveiller au bon sens et 
voulut m'aider aux soins du menage pour 
me faire voir, disait-elle, qu'on avait tort de 
la traiter comme une poupee a 
Franqueville. Mais, moi, je vis bien qu'elle 
n'etait pas nee pour s'aider elle-meme. 

Elle etait maladroite, distraite, et tout de 
suite fatiguee. Elle ne comprenait pas que 
j'eusse le temps de faire tant de choses et 
encore celui de lire et de m'instruire tous 
les jours un peu plus que la veille. 

— Tu es une personne superieure, me 


disait-elle, je vois que je ne t'avais pas 
comprise et que M. Costejoux te jugeait 
bien. Je voudrais avoir ton secret pour 
trouver les journees trop courtes. Moi, je 
ne sais pas les remplir. J’ai autant d'esprit 
qu'une autre quand je cause, mais je ne 
peux rien apprendre seule, et il faut que 
les idees me viennent par les paroles que 
j'entends et auxquelles je reponds. 

— Done, lui disais-je, il vous faut un avocat 
pour mari, et vous ne tomberez jamais 
mieux. 

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui 
elle dina sans hesiter, et pour la Mariotte, a 
qui elle demanda pardon de l’avoir fait 
beaucoup enrager. Elle etait si gentille 
quand elle voulait, qu'on l'aimait sans se 
demander si elle etait bien capable de 
vous payer de retour. Elle etait de ces 
personnes qui, avec quelques jolis mots et 


un doux sourire, se font tenir quittes de 
devouement. Elle courut dans tout le 
village et plut a tous ceux qu'elle avait 
irrites autrefois. J'etais comme les autres, 
je lui donnais tout mon coeur sans presque 
rien demander au sien. Je me contentais 
de l'heureux changement de son humeur 
et de ses manieres. Quand on n'est pas 
tres aimant, c'est un grand honneur d'etre 
tres aimable. 

La guerre avec la Hollande etait finie, la 
paix etait faite. J'avais espere revoir 
Emilien tout de suite, et pourtant il ne 
revenait pas comme il me l'avait fait 
esperer. Dumont me disait que cela ne 
pouvait pas se passer ainsi, que l'armee de 
Sambre-et- Meuse allait etre envoyee 
ailleurs si elle n'etait deja en route pour 
entrer en campagne. Malgre les retards et 
les manquements de la poste, qui etait en 
desarroi comme toutes choses, nous 


avions eu le bonheur de recevoir toutes 
les lettres d'Emilien, et je ne voulais pas 
prevoir le cas ou elles ne me 
parviendraient pas. Aussi mon inquietude 
fut-elle grande et douloureuse quand je 
m'en vis privee durant trois mortels mois. 
Dumont me disait tout ce qu'il pouvait 
imaginer pour me rassurer, mais je voyais 
bien qu'il etait inquiet aussi. Si nous avions 
pu savoir ou etait le regiment d'Emilien, 
nous serions partis pour aller le voir, ne 
fut-ce que le temps de l'embrasser au 
milieu des boulets. 

Les jours se succedaient et ce silence me 
devenait atroce a supporter. Quand on 
s'eveille tous les matins avec l'idee fixe 
d'une esperance aussitot degue, chaque 
jour decuple l'impatience. Je m'efforgais en 
vain de me distraire par le travail. Je 
sentais que, si je perdais le but de ma vie, 
je n'aimerais plus ni le travail ni la vie, et je 


m'en allais rever sur la tombe que j'avais 
fait elever au prieur. Je parlais dans mon 
esprit a cette bonne ame qui avait voulu 
me laisser heureu.se. Je lui disais tout bas: 
«Mon bon cher prieur, si Emilien n'est 
plus, je n'aurai plus besoin que d'aller au 
plus tot vous rejoindre.» 

Un soir que j'etais assise aupres de ce 
tombeau, la tete appuyee sur la croix de 
pierre qui avait remplace la croix de bois 
des premiers jours, je me trouvai plus 
faible et plus attendrie que de coutume. 

J'avais eu j usque-la le courage de me 

soutenir un peu en me disant qu'Emilien 
mort, je mourrais de chagrin en peu de 
temps. J'en avais bien la conviction, mais 
je me mis a pleurer comme une enfant en 
songeant a tout ce que j'avais espere de 
bonheur a lui donner, et, les choses reelles 
se melant a ma peine morale, je voyais 
repasser devant moi tous les efforts de 


mon passe et tous les reves de mon avenir. 
Tant de soins, tant de reflexions, de 
previsions, de travail, de calcul et de 
patience ne devaient done pas aboutir? A 
quoi bon tout cela? A quoi bon travailler et 
vouloir, a quoi bon aimer, puisqu'une balle 
ennemie pouvait tout detruire en moins de 
temps qu'il ne m'en fallait pour me 
representer mon desastre? 

J'essayai de me tourner vers l'image de 
ma reunion a celui que j'aimais, dans une 
vie meilleure, plus douce et plus sure; 
mais je n'etais pas une nature mystique. 
Tres soumise a Dieu, et aussi religieuse 
que mon education le comportait, je 
n'avais pas grand enthousiasme pour les 
choses inconnues. Je ne pouvais pas me 
representer la felicite celeste telle qu'on 
me l'avait enseignee. Elle me faisait meme, 
je l'avoue, plus de peur que d'envie, car je 
n'ai jamais pu comprendre qu'on vecut 


eternellement sans rien faire. Je 
m'apergus, dans ma douleur, de ce fait que 
j'aimais la vie et les choses de ce monde, 
non pour moi seule, mais pour l'objet de 
mon affection, et que je n'etais pas capable 
de me contenter de l'esperance du ciel 
avant d'avoir accompli ma tache sur la 
terre. 

Je resumais dans ma pensee toutes les 
cheres rigueurs de cette tache sacree. 

— Quel dommage, me disais-je, 
d'abandonner tout cela au debut, quand 
tout etait espoir et promesse! II eut ete si 
content de voir son jardin embelli, sa 
petite chambre remeublee, son vieux 
Dumont encore solide et bien gueri de son 
dangereux penchant, sa pauvre Mariotte 
toujours gaie, ses animaux en bon etat, son 
chien bien soigne, ses livres bien ranges. 


Et je voyais tout cela retomber dans 
l'abandon et le desordre s’il ne devait plus 
revenir. Je songeais a tout ce qui perirait 
avec nous, meme a mes poules, meme aux 
papillons du jardin qui n'y trouveraient 
plus de fleurs, et je pleurais sur ces etres 
comme s'ils eussent fait partie de 
moi-meme. 

Et cependant j'avais toujours l'oreille 
tendue au moindre bruit, comme une 
personne qui attend la mort ou la vie. Au 
milieu de mes larmes, il me sembla 
entendre un mouvement inusite dans la 
cour du moutier. En deux sauts, je fus la, 
palpitante, prete a tomber morte si c'etait 
la mauvaise nouvelle. Tout a coup la voix 
d'Emilien resonne faiblement, comme s'il 
parlait avec precaution dans la salle du 
chapitre. 


C'est sa voix. Je ne peux pas m'y tromper. 


II est la, et il ne me cherche pas, il parle a 
Dumont, il lui raconte quelque chose que 
je ne peux pas comprendre. Je saisis 
seulement ces mots: «Va la chercher, et ne 
lui dis rien encore. Je crains le premier 
moment !» 

Et pourquoi done craindre? qu'avait-il de 
terrible a m'apprendre? Mes jambes 
refusaient de franchir le seuil. Je me 
penche en m'appuyant contre le 
chambranle de l'ogive. Je le vois, e'est lui; 
il est debout et Dumont lui arrange son 
manteau sur les epaules. Pourquoi un 
manteau en plein ete? Pourquoi ce soin de 
s'arranger au lieu d'accourir vers moi? 
Est-ce pour me cacher les guenilles de son 
petit habit d'officier? Qu'est-ce que 
Dumont lui dit a l'oreille? Je veux crier: 
«Emilien!» son nom se change dans mon 
gosier en un long sanglot; il y repond en 
s'elangant vers moi les bras ouverts... non, 


un seul bras! II me serre contre sa poitrine 
avec un seul bras! l'autre, le droit, est 
ampute jusqu'au coude, voila ce qu'on 
voulait me cacher dans le premier 
moment. 

A l'idee de ce qu'il avait du souffrir, de ce 
qu'il souffrait peut-etre encore, j'eus un 
violent chagrin, comme si on me l'eut 
rendu a moitie mort. Je n'avais plus aucun 
souci de pudeur, je le couvrais de 
caresses et de larmes, je criais comme une 
folle: 

— Assez de cette guerre, assez de 
malheurs! vous ne partirez plus, je ne veux 
pas! 

— Mais tu vois bien que je ne suis plus 
bon pour la guerre, me disait-il. Si tu me 
trouves encore bon pour t'aimer, me voila 
revenu pour toujours. 


Quand on put se calmer et s'entendre: 


— Voyons, ma cherie Nanette, me dit-il, 
n'auras-tu pas de degout et de dedain pour 
un pauvre soldat mutile? Je suis gueri. Je 
n'ai voulu revenir que bien sur du fait, car, 
pendant trois mois, apres la paix, j'ai ete 
en traitement pour la blessure regue a la 
premiere affaire, negligee par moi et 
envenimee par le froid de la campagne de 
Hollande, que j'ai voulu faire quand meme 
avec mon bras en echarpe. J'ai 
affreusement souffert, c'est vrai! J'esperais 
conserver mon bras pour travailler: 
impossible! Alors j'ai consenti a en etre 
debarrasse, et, l'operation ayant bien 
reussi, j'avais ecrit de la main gauche a 
Dumont pour qu'il te prevint tout 
doucement de ma guerison et de mon 
prochain retour. II parait que vous n'avez 
pas regu ma lettre et que je te cause une 


cruelle surprise. C'est encore une epreuve 
a mettre sur le carnet de mes titres, car la 
perte de mon bras m'a ete moins sensible 
que tes larmes. 

— C'est fini! lui dis-je. Pardonnez-moi 
d'avoir gate par ma faiblesse, ce moment 
qui eut du etre le plus beau de notre vie. 
Des l'instant que vous ne souffrez plus, je 
n'ai plus de chagrin, et, si vous aviez pu 
perdre ce bras sans souffrir, je me 
trouverais contente d'avoir a vous servir un 
peu plus que par le passe. 

— J'etais sur de cela, Nanon! Je me suis dit 
cela pendant l'operation; elle sera 
contente de me servir! Mais ne crois pas 
que je te laisserai travailler pour deux. Je 
trouverai quel que metier sedentaire, je 
ferai des ecritures, je deviendrai habile de 
ma main gauche, j'aurai peut-etre une 
petite pension, plus tard, quand on pourra! 


— Vous n'avez pas besoin de cela, lui dit 
Dumont en clignant de l'oeil; vous tiendrez 
les comptes de votre exploitation, vous 
surveillerez vos travaux, vous compterez 
vos gerbes... et vos revenus! 

— Et si je ne puis manier la beche ou la 
fourche, tu m'aideras a mettre les sacs et 
autres fardeaux sur mes epaules, car je 
suis endurci a la fatigue, et dix fois plus 
fort que je ne l'etais. Ah 9a! vos affaires 
vont tres bien ici, a present? Le moutier 
fait plaisir a voir. II faut que M. Costejoux y 
ait fait de la depense. Est-ce qu'il compte y 
demeurer? 

— Non, lui dis-je, c'est pour vous que j'ai 
pris soin de la maison et du domaine, car 
domaine et maison sont a vous. 


— A moi? dit-il en riant. Comment cela se 


peut-il faire? 


Dumont lui apprit la verite a laquelle, sauf 
le bon souvenir du prieur, il ne fut pas 
aussi sensible que Dumont l'aurait voulu, 
car Dumont etait plus content de lui dire 
notre richesse que lui de l'apprendre. Moi, 
cela ne m'etonnait pas. Je savais que son 
desinteressement etait une vertu passee 
presque a l'etat de defaut, mais je l'aimais 
ainsi, et je savais que peu a peu il 
apprecierait les avantages de la securite. 

D'abord, ce ne fut guere que de 
l'etonnement, surtout quand il sut que 
j'avais achete le moutier avant de savoir si 
j'aurais de quoi le payer, et qu'ayant de 
quoi le payer, je m'occupais chaque jour 
d'acheter autre chose. Mais, comme il avait 
l'intelligence prompte, il comprit vite mes 
plans et y prit confiance. 


— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, 
j'aimerais mieux songer un peu mo ins a 
l'avenir. Mais je sais que tu feras le miracle 
d'y songer sans que le present soit moins 
doux, et je trouverai toujours que ce que tu 
veux est ce que je dois vouloir. Prends-moi 
pour ton regisseur, commande, mon 
bonheur a moi sera de t'obeir. 

Apres lui avoir longuement parle de sa 
soeur, nous remimes au lendemain a lui 
apprendre la mort de son frere, dont nous 
vimes qu'il n'etait point informe. Je n'avais 
plus aucune crainte de le voir 
metamorphose par la recouvrance de son 
droit d'ainesse et de son titre de marquis; 
mais notre joie aurait ete troublee par des 
larmes, et, bien qu'il eut a peine connu son 
frere, nous ne voulions pas attrister 
davantage ce premier jour de bonheur. 

Comme je le regardais aux lumieres 


quand je me trouvai a souper en face de 
lui! II avait beaucoup grandi au milieu de 
tout cela! Sa figure s'etait allongee, ses 
yeux s'etaient creuses. II n' avait plus rien 
d'un enfant, si ce n'est ce sourire naif qui 
rendait toujours sa bouche jolie, et ce bon 
regard confiant qui rendait sa 
physionomie belle en depit du peu de 
regularity de ses traits. Je m'affligeais de le 
voir si maigre et si pale, je trouvais qu'il ne 
mangeait pas et ne voulais point croire 
que l'emotion seule l'en empechat. 

— Si tu vas t'inquieter de moi, me dit-il, tu 
me feras de la peine. Songe, Nanon, que, 

pour un soldat, un bras laisse au champ 

d'honneur est un grand sujet d'orgueil et 
que mon malheur a fait des jaloux. D'autres 
qui s'etaient battus aussi bien que moi ont 
trouve que j'avais trop de chance, et j'ai du 
me faire pardonner ma blessure et mon 
grade si rapidement obtenus. J'avais une 


belle perspective d'avancement avec cela, 
si j’eusse ete tant soit peu ambitieux; mais 
je ne le suis pas, tu le sais! Je n'ai voulu que 
faire mon devoir et recevoir mon bapteme 
d'homme et de patriote. Je ne sais ce que 
l'avenir reserve a la France. Je quitte une 
armee qui est republicaine avec passion, 
et je viens de traverser mon pays qui est 
degoute de la republique. Quoi qu'il 
arrive, je garderai ma religion politique, 
mais je ne hairai pas mes compatriotes, 
quoi qu'ils fassent. Ma conscience est en 
repos. J'ai donne un de mes bras a ma 
patrie, et je ne l'ai pas donne pour la patrie 
seulement; je l'ai donne aussi pour la 
cause de la liberte dans le monde. Mais je 
ne lutterai plus, j'ai paye le droit d'etre un 
citoyen, un laboureur, un pere de famille; 
j'ai rompu avec tous les interets d'une race 
qui m'eut prescrit de fuir ou de conspirer. 
J'ai expie ma noblesse, j'ai conquis ma 
place au soleil de l'egalite civique, et, si la 


France renonce a cette egalite, je garderai 
mon droit a l'egalite morale. — A present, 
Nanette, dit-il en se levant de table et en 
pliant sa serviette tres adroitement pour 
me faire voir qu'il pouvait se passer d'une 
main, la nuit est belle et douce: 
conduis-moi a la tombe du prieur. Je veux 
donner un bon baiser a la terre qui le 
couvre. 


XXVII 

Quand nous quittames le cimetiere, il me 
demanda de descendre avec lui a la 
riviere, en me jurant qu'il n'etait pas 
fatigue. II voulait revoir le vieux saule avec 
moi. Q'avait ete, disait-il, l'idee fixe de ses 
jours de pire souffrance. Q'avait ete aussi 
la mienne et je le priai de m'attendre un 
instant. Je courus chercher les feuilles 
dessechees que j'avais toujours gar dees, 


et je les lui fis toucher quand nous fumes 
au pied de l'arbre. L' air etait tiede, la nuit 
toute semee d'etoiles, et la riviere qui 
n'avait pas beaucoup d'eau bruissait si 
doucement qu’on l'entendait a peine; il mit 
mes mains sur son coeur et me dit: 

— Tu vois, Nanon, toutes choses sont 
aujourd'hui comme elles etaient. Ce que je 
t'ai promis ici, je te le promets encore. 
Jamais je ne te ferai de peine et jamais 
personne ne prendra ta place dans ce 
coeur-la! 

Je lui racontai que j'avais toujours pense 

a ce moment, a cette premiere 

promesse qu'il m'avait faite et que je 
n'avais pas comprise, au point que plus 
tard j'avais cru que c'etait un reve, et que, 
durant ma maladie, je m'etais vue, tantot 
allant au mariage avec une couronne des 
chatons blancs de ce vieux saule, tantot 


morte et ensevelie avec cette meme 
couronne virginale. 

II ne savait pas que j'avais ete malade et 
en danger de mort. Je n'avais pas voulu le 
lui ecrire. Je le fis pleurer en lui racontant 
de quelle maniere j'avais decouvert la 
mort du prieur; et puis je lui parlai encore 
de Louise, et, comme il etait curieux de 
connaitre ses sentiments a mon egard, je 
me fis scrupule de lui laisser ignorer plus 
longtemps qu'il etait marquis et que Louise 
souhaitait qu'il s'en souvint. II etait si franc 
et si juste, qu'il ne se fit pas un devoir de 
regretter ce frere dont il n'avait jamais 
regu que des marques d'indifference 
dedaigneuse, et, quant a son marquisat, la 
chose lui fit hausser les epaules. 


— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce 
que l'on pense aujourd'hui, en France, de 
ces vieux titres. Je sors d'un milieu ou leur 


valeur est deja tellement discreditee, que, 
si l'on m'eut traite de marquis au regiment, 
j'aurais ete force de me battre pour ne pas 
permettre que le ridicule s'attachat a mon 
nom. 

— Votre soeur croit, lui dis-je, que ces 
titres n'ont rien perdu de leur prix, et qu'un 
jour viendra, peut-etre bientot, ou on les 
reprendra avec fureur. Elle croit meme 
que les republicans d'a present, si fiers de 
leur bourgeoisie, M. Costejoux tout le 
premier, mettront leur orgueil a prendre 
le nom et les titres des seigneuries qu'ils 
auront achetees. 

— Tout est possible! repondit mon ami. 

Les Frangais ont beaucoup de vanite et les 
plus serieux ont leur grain d'enfantillage. 
Ils oublieront peut-etre tout le sang que 
nous avons verse pour repousser l'ennemi 
qui veut restaurer des vieilleries et nous 


rendre la monarchie avec les seigneurs et 
leurs privileges, les cou vents et leurs 
victimes. Tu peux bien pardonner a ma 
soeur d'etre une enfant, quand des 
hommes sont si peu raisonnables. Quant a 
moi, je ne me pardonnerais pas d'etre si 
sot et si fou que de sacrifier a une mode 
quelconque mon titre de citoyen si 
cherement acquis. Personne ne pourra 
jamais me contraindre a en prendre un 
autre, puisque je n'en reconnais pas de 
plus honorable. Oublions ces miseres, 
Nanon! Me voila libre entierement, et 
j’espere que tu as pour toujours abjure tes 
scrupules et les etonnements d'autrefois, 
quand tu pensais qu’un noble ne pouvait 
pas epouser une paysanne. C'est au 
contraire une alliance plus facile, je dirais 
presque plus naturelle, que l'union de la 
noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux 
classes se haissent trop, et, dans cette 
question personnelle qui n'interesse pas le 


peuple autant qu'on le croit, le paysan 
reste neutre. Ce qu'il veut, c'est d'etre 
affranchi de ses anciennes corvees, de la 
misere et des extorsions. II en est affranchi 
pour toujours, va! Le paysan, c’est le 
nombre, et on ne pourra plus sacrifier le 
nombre a une caste. Tu fais done bien, 
puisque tu as le gout des bonnes affaires, 
de baser tes projets sur la confiance en 
l’avenir de la terre. Moi aussi, j'aime la 
terre, je l'aime pour elle-meme, et, s’il faut 
en avoir la possession pour etre a meme 
de la rendre feconde et riante, va pour la 
possession! Je lui donnerai le bras qui me 
reste, ma reflexion, mon intelligence et 
l'instruction que je saurai acquerir pour 
alleger aux bras des autres et a ta grande 
activite, toute la fatigue qu'il sera possible 
d'epargner. Voyons, ma Nanette, fixons 
l'epoque, fixons le jour de notre mariage. 
Tu vois que je n'ai pas de scrupules, moi, 
de m'offrir a toi sans fortune et avec un 


bras de moins. Je sais qu'a la campagne, il 
y a un grand effroi de la mutilation. Si c'est 
un grand honneur a l'armee, c'est presque 
un abaissement dans nos idees de paysan, 
c'est du moins une inferiority qu'on peut 
respecter, mais qu'on plaint toujours; 
seras-tu humiliee de ne point faire de 
jalouses et d' entendre dire que tu acceptes 
un grand fardeau, au lieu de prendre un 
bon ouvrier pour te faire bonheur et 
profit? 

— Les gens d'ici valent mieux que cela, lui 
repondis-je; ils ne le diront point. Ils vous 
aiment et vous respectent parce qu'ils vous 
connaissent. Ils comprendront qu'une 
bonne tete est plus utile que cent bras, et, 
s'il faut faire des jaloux pour etre heureux, 
ce que je ne crois pas, je ferai encore 
envie aux plus fieres, n'en doutez point. Ce 
que j'ai aime en vous, ce n'est pas un 
ouvrier plus ou moins diligent; c'est le 


grand coeur et le grand esprit que vous 
avez. C'est la bonte et la raison. C'est votre 
amitie qui est aussi sure et aussi fidele que 
la verite... J'ai hesite, je vous le confesse. 
J'etais comme folle quand j'ai quitte l'aire 
aux Fades, j'etais presque plus effrayee 
que contente, et pourtant vous aviez vos 
deux bras! moi, j'avais encore, il faut 
croire, des idees de paysan a peine 
affranchi du servage. Je craignais de vous 
faire descendre dans l'estime des autres et 
peut-etre un jour dans la votre propre. J'ai 
bien souffert, car, pendant des mois 
entiers, je me suis persuade que je devais 
renoncer a vous. 

— Tu voulais done mon malheur? 

— Attendez! je ne voulais pas vous quitter 
pour cela, je me serais devouee a votre 
bonheur autrement! Mais laissez-moi 
oublier ce mortel chagrin dont je me suis 


peu a peu guerie par ma volonte. Quand 
j'ai eu forme le projet d'etre riche, quand 
M. Costejoux m'a montre que je pouvais le 
devenir et qu'il m'en a facilite les moyens, 
quand la generosite du prieur m'a mise a 
meme d'essayer mes forces et de voir que 
je reussissais a vous etre utile au lieu de 
vous etre a charge, enfin quand j’ai senti le 
neant des idees de Louise et entendu les 
bonnes raisons que M. Costejoux disait 
pour les combattre, j'ai pris confiance: il 
m'a pousse une sorte de fierte, et, a 
present, je sens que je ne rougirai plus 
jamais d'etre ce que je suis. Si vous avez 
gagne le repos de votre conscience et la 
juste estime de vous-meme en souffrant 
beaucoup pour votre pays et pour sa 
liberte, moi j'ai acquis les memes joies 
interieures en faisant tout ce qui m'etait 
possible pour vous et pour votre liberte 
personnelle. 


— Et tu as raison, comme toujours, 
s'ecria-t-il en se mettant a genoux devant 
moi; je reconnais que la sobriete, le travail 
des bras et l'honnetete ne suffisent pas 
pour assurer l'independance, sans 
l'epargne qui permet la reflexion, le travail 
de l'esprit, l'usage de l'intelligence. Tu vois 
bien, Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car 
je te devrai la vie de l'ame, et, pour une 
ame remplie d'un amour immense, si la 
securite materielle n'est pas absolument 
necessaire, elle n'en est pas moins d'un 
grand prix et d'une douceur infinie. Je 
l'aurai, grace a toi, et ne crains pas que 
j'oublie que je te dois tout. 

Et, comme nous etions arrives, en 
causant, a la barriere de la prairie: 

— Te souviens-tu, dit-il, que c'est ici que 
nous nous sommes vus pour la premiere 
fois, il y a sept ans? Tu possedais un 


mouton et ce devait etre le 
commencement de ta fortune; moi, je ne 
possedais et ne devais jamais rien 
posseder. Sans toi, je serais devenu un 
idiot ou un vagabond, au milieu de cette 
revolution qui m'eut jete sur les chemins, 
sans notions de la vie et de la societe, ou 
avec des notions insensees, funestes 
peut-etre! Tu m'as sauve de l'abjection, 
comme, plus tard tu m'as sauve de 
l'echafaud et de la proscription: je 
t'appartiens, je n'ai qu'un merite, c'est de 
l’avoir compris! 

Nous etions pres du cimetiere; avant de 
rentrer, il voulut encore toucher la tombe 
du prieur dans l'obscurite. 

— Mon ami, lui dit-il, m'entendez-vous? Si 
vous pouvez m’entendre, je vous dis que je 
vous aime toujours, que je vous remercie 
d'avoir beni vos deux enfants, et je vous 


jure de rendre heureuse celle que vous 
me destiniez pour femme. 

II me demanda encore de fixer le jour de 
notre mariage. Je lui repondis que nous 
devions aller demander a M. Costejoux, 
que je savais revenu a Franqueville, de le 
fixer le plus proche possible. Emilien 
reconnut que nous devions cet acte de 
deference a un ami si devoue. D'ailleurs il 
desirait vivement l'avoir pour beau-frere et 
il se flattait de decider Louise. Nous 
partimes des le lendemain. 

Comme nous penetrions dans le pare de 
Franqueville, nous vimes M. Costejoux qui 
vint a notre rencontre, les bras ouverts, et 
avec un sourire de contentement; mais 
presque aussitot l'effort qu'il faisait trahit sa 
volonte: il devint tres pale et des larmes 
parurent briller dans ses yeux. 


— Mon ami, mon cher ami, lui dit Emilien, 
qui attribuait, ainsi que moi, l'emotion de 
notre hote a la vue de son pauvre corps 
mutile: ne me plaignez pas: elle m'aime, 
elle m'accepte et nous venons vous 
demander la benediction fraternelle. 

Costejoux palit encore plus. 

— Oui, oui, repondit-il, c'est cela! C'est la 
vue de cette epouvantable consequence 
de la guerre! Je savais le fait, Dumont me 
l’avait confie, et pourtant, en vous voyant 
revenir ainsi... Mais ne parlons que de 
votre prochain bonheur: a quand le 
mariage? 

— C'est vous qui deciderez, lui dis-je. S'il 
nous fallait attendre encore pour celebrer 
ce bonheur en meme temps que le votre... 

II secoua la tete et m'interrompant: 


— J'avais forme certains projets... 
auxquels il me faut renoncer et auxquels je 
renonce sans depit. Arretons-nous sur ce 
banc. Je me sens tres fatigue, j'ai travaille 
beaucoup cette nuit, j'ai beaucoup marche 
dans la matinee... 

— Vous etes souffrant ou vous avez un 
grand chagrin, lui dit Emilien en lui 
saisissant les deux mains! votre mere... 

— Bien, tres bien, ma bonne mere! vous 
allez la voir. 

— Et Louise?... 


— Votre soeur... tres bien aussi; mais vous 
ne la verrez pas ici. Elle est... partie. 


— Partie!... ou? comment? 


— Avec sa vieille parente, madame de 
Montifau.lt, la Vendeenne, la chouanne 
irreconciliable! Chargee par vos parents 
de veiller sur Louise, mais empechee 
longtemps par le louable devoir de 
fomenter et de continuer la guerre civile, 
elle a pu enfin sortir du repaire; elle est 
venue hier soir chercher Louise, et Louise 
l'a suivie. 

— Sans resistance? 

— Et sans regret! Vous aurez done le 
regret, vous, de ne pas l'embrasser 
aujourd’hui, ni peut-etre de sitot... 

— J'irai la chercher! Ou qu'elle soit, je la 
retrouverai, je la ramenerai. Je suis 
majeur, elle est ma pupille, elle ne depend 
que de moi. Je n'entends pas que ma soeur 
aille vivre parmi les brigands. 


— La paix est faite, mon ami, il faut en finir 
avec toutes ces haines; moi, j'en suis las, et 
je vous engage a laisser a votre soeur la 
liberte de ses actions et de ses opinions. 
Dans quelques mois, elle aura vingt ans; 
un an encore et elle aura le droit legal de 
resider ou il lui plaira, comme elle a deja 
le droit moral de penser ce qui lui plait, de 
hair et de repousser qui bon lui semble. 
Nous avons souffert et combattu pour la 
liberte, mon enfant, chacun selon nos 
forces. Respectons la liberte des 
consciences et reconnaissons que ce qui 
est du domaine de la croyance nous 
echappe. 

— Vous avez raison, reprit Emilien, et, si 
ma soeur se rend bien compte de ce 
qu'elle a fait en quittant ainsi votre maison, 
je l'abandonnerai a ses prejuges. Mais 
peut-etre ne sont-ils pas aussi inveteres 
que vous le pensez. Peut-etre a-t-elle cru 


devoir obeir a la derniere volonte de ses 
parents, peut-etre n'est-elle pas ingrate au 
fond du coeur, et, puisqu'elle touche a 
l'age ou elle pourra disposer d'elle-meme, 
peut-etre n'attend-elle que ce moment et 
ma sanction pour... 

— Non! jamais! reprit Costejoux en se 
levant: elle ne m'aime pas, — et, moi, je ne 
l'aime plus! Son obstination a lasse ma 
patience, sa froideur a glace mon ame! J'en 
ai souffert, je l'avoue; j'ai passe une nuit 
affreuse, mais je me suis raisonne, resume, 
repris. Je suis un homme, j'ai eu tort de 
croire qu'il y avait quelque chose dans la 
femme. Pardon, Nanette, vous etes une 
exception. Je peux dire devant vous ce 
que je pense des autres. 

— Et votre mere! m'ecriai-je. 


— Ma mere! Exception aussi! Vous etes 


deux, et, apres cela, je n'en connais pas 
d'autres. Mais allons la trouver, cette chere 
mere; elle pleure Louise, elle! elle pleure! 
c'est un soulagement pour elle. Aidez-moi 
a la distraire, a la rassurer, car elle 
s'inquiete de moi avant tout, et moi, une 
chose me soulage, c'est que Louise ne l’eut 
pas rendu heureuse, elle ne l'aimait pas, 
elle n'aime et n'aimera jamais personne. 

— Permettez-moi de croire ma soeur 
mo ins indigne! repondit Emilien avec feu. 
Je pars, je veux partir a l'instant meme. Je 
vous confie Nanette. Je serai de retour 
demain; ma soeur ne peut etre loin, 
puisqu'elle est partie hier au soir. 

Dites-moi quelle route elle a du suivre. 

— C'est inutile! puisque le sacrifice est 
accompli... 


— Non, il ne l'est pas! 


— Emilien, laissez-moi guerir. J'aime 
mieux ne pas la revoir. 

— Vous guerirez si elle est reellement 
ingrate, car, pour vous comme pour moi, 
pour nous qui sommes des coeurs 
devoues, l'ingratitude est impardonnable, 
odieuse. Vous etes un homme, vous l'avez 
dit, et je sais que cela est. Ne vous 
comportez pas en homme faible. Soyez 
genereux jusqu'au bout. Accueillez le 
repentir, si repentir il y a, et, si vous ne 
l'aimez plus, pardonnez-lui du mo ins avec 
la douceur et la dignite qui vous 
conviennent. Moi, je ne puis souffrir 
qu'elle vous quitte sans avoir obtenu ce 
pardon, c'est une question d'honneur pour 
moi. Adieu, renseignez-moi, pour que je la 
retrouve, j'exige cela de vous! 

Emilien, malgre ses habitudes de 


douceur et de patience, etait si resolu 
devant l'appel du devoir, que M. 

Costejoux dut ceder et lui indiquer la route 
que Louise et madame de Montifault 
avaient prise pour gagner la Vendee. II 
m'embrassa, remonta dans la voiture qui 
nous avait amenes et partit sans entrer 
sous le toit de ses peres, sans y jeter 
meme un regard. 

Je reussis a rassurer madame Costejoux 
sur l'etat d'esprit de son fils; lui-meme 
reussit a lui faire croire, pendant le 
souper, qu'il etait fatigue, brise, mais tout a 
fait calme, et que, Louise revint-elle, il la 
reverrait avec une tranquille indifference. 

II prit tellement sur lui-meme, qu'il reussit 
a me persuader aussi. II nous quitta de 
bonne heure, disant qu'il tombait de 
sommeil et que, quand il aurait dormi sur 
son chagrin et sa colere, il n'y songerait 


plus. 


Madame Costejoux me pria de coucher 
dans sa chambre. Elle avait besoin de 
parler de Louise et de se plaindre de la 
durete inouie de la vieille Vendeenne, de 
son ton arrogant, de ses mepris, de son 
impertinence, contre lesquels Louise, 
confuse et comme paralysee, n'avait pas 
eu le coeur de protester. 

— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre 
fils, elle me l'avait confie, et, a present, 
pour la justifier, je trahis son secret. 

— Elle l'aimait, reprit-elle, oui, je l'ai cru 
aussi; mais elle en rougit a present, et 
bientot, dans ce pays de pretres ou on 
l'emmene, elle s'en confessera comme 
d'un crime. Elle fera penitence pour laver 
cette honte. Voila comment son coeur nous 
remerciera de tant de bienfaits, de 


tendresses, d'hommages et de soins. Ah! 
mon pauvre fils! puisse-t-il guerir par le 
mepris! 

Elle s'endormit en gemissant; moi, je ne 
pus fermer l'oeil. Je me demandais si, en 
effet, le mepris guerit de la passion: je ne 
savais! Je n'avais pas d'experience. Je 
n'avais jamais connu l'atroce necessity de 
mepriser une personne aimee. L'ame d'un 
homme agite comme M. Costejoux etait 
pour moi un mystere. Je voyais en lui de si 
puissantes contradictions! je me rappelais 
les severites, je pourrais dire les rigueurs 
de sa conduite politique, et, en meme 
temps, sa genereuse pitie pour les 
victimes; sa haine contre les nobles et cet 
amour pour Louise etaient pour moi une 
inconsequence indechiffrable. 


XXVIII 


Je commengais a m'assoupir vers deux 
heures du matin, quand madame 
Costejoux, en revant, prononga a voix 
haute et avec un accent de detresse le nom 
de son fils. Je crus devoir la tirer de ce 
mauvais reve. 

— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c'est 
un cauchemar! Je reve qu'il tombe d'une 
falaise elevee dans la mer. Mieux vaudrait 
ne pas dormir! 

Mais, comme elle avait passe la nuit 
precedente a causer avec lui de leur 
commune preoccupation, elle se laissa 
retomber sur l'oreiller et se rendormit. Peu 
d'instants apres, elle parla encore, et je 
saisis, parmi ses paroles confuses, cette 
priere dite d'un ton suppliant: 

— Secourez-le, ne l'abandonnez pas! 


Une crainte superstitieu.se s'empara de 
mon esprit. 

— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre 
mere ne subit pas le contre-coup de 
quelque grand peril couru par son fils? S'il 
etait, lui, dans une crise de desespoir? Et 
si, dans ce moment meme ou nous le 
croyons endormi, il se trouvait aux prises 
avec le vertige du suicide? 

Une fenetre s'ouvrit au-dessous de la 
notre. Je regardai madame Costejoux, elle 
tressaillit, mais ne s'eveilla pas. J'ecoutai 
en retenant mon haleine, on marchait dans 
la chambre de M. Costejoux; il ne reposait 
done pas? Avait-il l’habitude de se lever si 
matin? En proie a une inquietude sans but 
determine, mais insurmontable, je 
m'habillai a la hate et je descendis sans 
bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. 


Tout etait rentre dans le silence. J'allais 
remonter, quand j’entendis marcher au 
rez-de-chaussee. Je redescendis encore 
jusqu’a la porte du jardin qu’on venait 
d'ouvrir. Je regardai vers le pare, je vis M. 
Costejoux qui s'y enfongait. Je l'y suivis, 
resolue a l'observer et a le surveiller. 

II marchait a grands pas, faisant des 
gestes comme un orateur, mais sans 
parler. J'approchai, il ne s'en apergut pas; 
il m'effraya par son air egare, ses yeux 
creuses mais brillants, qui semblaient voir 
des choses ou des etres que je ne voyais 
pas. Etait-ce une habitude d'etudier ainsi 
ses causes, ou un acces de delire? Il alia 
jusqu'au fond du pare, qui se terminait en 
terrasse coupee a pic au-dessus de la 
petite riviere profondement encaissee, et 
il continua a gesticuler dans cet endroit 
dangereux, s'approchant jusqu'au rebord 
ecroule, comme s'il n'eut pas su ou il etait. 


Au risque de l'interrompre dans un travail 
d'esprit, peut-etre salutaire, je le joignis 
vivement, je lui saisis le bras et le forgai a 
se retourner. 

— Qu'y a-t-il done? s'ecria-t-il, surpris et 
comme terrifie; qui etes-vous? que me 
voulez-vous? 

— Vous dormiez en marchant? lui dis-je. 
Vous ne saviez pas ou vous etiez? 

— C'est vrai, dit-il, cela m'arrive 
quelquefois. Ce n'est pas tout a fait du 
somnambulisme, cela y ressemble... C'est 
de famille, mon pere etait comme cela 
quand il travaillait une cause difficile. 

— Et la cause que vous travaillez 
maintenant... 


— Est une cause perdue! Je m'imaginais 


parler a une assemblee de chouans, a qui 
je redemandais Louise et qui voulait me 
mettre a mort. Voyez! ma vie est sauvee, 
puisque vous m'avez reveille au bord de 
l'abime; mais ils ne me rendront pas 
Louise. J'ai plaide devant des pierres! 

— Ainsi vous reviez? C’est bien vrai? Vous 
n'aviez pas d'intention mauvaise? 

— Que voulez-vous dire? 

Et, comme je n'osais pas emettre ma 
pensee, il fit un effort pour la deviner. II 
recouvra aussitot une lucidite complete, et, 
me saisissant la main: 

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m'avez pris 
pour un fou ou pour un lache! Comment 
etes-vous ici? Les ouvriers ne sont pas 
encore leves et il fait a peine jour. 


— C'est pour cela que je me suis inquietee 
en vous entendant sortir. 

— Vous ne dormiez done pas? Est-ce que 
ma mere s'inquiete aussi? 

— Non, elle dort. 

— Pauvre mere, c'est le bienfait de son 
age! Elle n'est plus de force a se 
tourmenter beaucoup. 

— Ne croyez pas cela! Elle dort bien mal; 
elle revait tout a l'heure que vous tombiez 
d'une falaise dans la mer. C'est pour cela 
que j'ai eu peur, et bien m'en a pris. Vous 
pouviez vous tuer tout a l'heure. 

— Cela eut ete heureux pour moi. 

— Et pour elle? Vous croyez que mourir 
de chagrin est une douce chose? 


— Nanon, je ne veux pas me tuer! non! A 
cause de ma mere, je supporter ai l'horreur 
et le supplice de la vie. Pauvre chere 
femme, je le sais bien, que je la tuerais 
avec moi! Voyez! il y a comme un lien 
mysterieux entre les agitations de mon 
ame et les reves de son sommeil. Ah! je 
serais un miserable si je ne combattais pas 
l'attrait du suicide, et pourtant il me 
charme, il me fascine et m'endort; il 
m'attire a mon insu! Comment mon propre 
reve m'a-t-il amene au bord de ce ravin? 
Quittons vite ce lieu maudit. J'y suis venu 
hier matin. Je ne dormais pas, je regardais 
cette eau glauque qui rampe sous nos 
pieds. Je me disais: «La fin du martyre est 
la.» Je m'en suis eloigne avec effroi en 
pensant a ma mere; je n'y reviendrai plus, 
je vous le jure, Nanon, je saurai souffrir. 


Je l'emmenai dans la partie du jardin que 


sa mere pouvait voir de sa fenetre en 
s'eveillant, et, en m'asseyant avec lui sur 
un banc, je provoquai l'epanchement de 
son coeur. 

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez 
laisse une si violente passion gouverner et 
troubler un esprit comme le votre? 

— Ce n'est pas cela seulement, 
repondit-il, c'est le reste, c'est tout! C'est la 
Republique qui expire autour de moi et en 
moi-meme. Oui, je la sens la qui meurt 
dans mon sein refroidi; ma foi me quitte! 

— Pourquoi done? lui dis-je. Ne 
sommes-nous pas encore en republique, 
et l'ere de paix et de tolerance que vous 
reviez, que vous annonciez, n'est-elle pas 
venue? Nous sommes vainqueurs partout, 
nos ennemis du dehors nous demandent la 
paix et ceux du dedans sont apaises. Le 


bien-etre revient avec la liberte. 

— Oui, il semble que les represailles 
soient assouvies et que nous entrions dans 
un monde nouveau qui serait la 
reconciliation du tiers etat avec la 
noblesse, la paix au dedans et au dehors. 
Mais cette tranquillite est illusoire et ne 
durera qu'un jour. L' Europe monarchique 
n'acceptera pas notre independance, les 
mauvais partis conspirent et le tiers etat 
s'endort, satisfait de l'importance qu'il a 
acquise. II se corrompt deja, il pardonne, il 
tend la main au clerge, il singe la noblesse 
et la frequente, les femmes de cette race 
nous subjuguent, a commencer par moi 
qui suis epris d'une Franqueville dont je 
hai'ssais et meprisais le pere. Vous voyez 
bien que tout se dissout et que l'elan 
revolutionnaire est fini! J'aimais la 
Revolution comme on aime une amante. 
Pour elle, j'aurais de mes mains arrache 


mes entrailles; pour elle, j'etais fier de 
souffrir la haine de ses ennemis. Je bravais 
meme l'effroi inintelligent du peuple. Cet 
enthousiasme m'abandonne, le degout 
s'est empare de moi quand j'ai vu le neant 
ou la mechancete de tous les hommes, 
quand je me suis dit que nous etions tous 
indignes de notre mission et loin de notre 
but. Enfin! c'est une tentative avortee, rien 
de plus! les Frangais ne veulent pas etre 
libres, ils rougiraient d'etre egaux. Ils 
reprendront les chaines que nous avons 
brisees, et nous qui avons voulu les 
affranchir, nous serons meconnus et 
maudits, a mo ins que nous ne nous 
punissions d'avoir echoue, en nous 
maudissant nous-memes et en 
disparaissant de la scene du monde! 

Je vis tout ce que la chute des jacobins 
avait amasse de decouragement et 
d'amertume dans cette ame ardente, qui 


ne pouvait plus comprendre les destinees 
de son pays confiees a d'autres mains, et 
qui ne pouvait ressaisir l'esperance. Pour 
lui, la patience etait une transaction. 
Homme d'action et de premier 
mouvement, il ne savait pas garder son 
ideal, du moment que l'application n'etait 
pas immediate et irrevocable. Ce fut a 
moi, pauvre fille ignorante, de lui 
demontrer que tous les grands efforts de 
son parti n'etaient pas perdus, et qu'un 
jour, bientot peut-etre, l'opinion eclairee 
ferait la part du blame et celle de la 
reconnaissance. Pour lui exprimer cela de 
mon mieux, je lui parlai beaucoup du 
progres certain du peuple et des grandes 
miseres dont la Revolution l’avait delivre. 
Je me gardai de revenir a mes anciennes 
critiques de la Terreur: il etait encore plus 
penetre que moi du mal qu'elle avait fait. 
Je lui en demontrai les bons cotes, le 
grand elan patriotique qu'elle avait donne, 


les conspirations qu'elle avait dejouees. 
Enfin, si j'eus quelque eloquence pour le 
convaincre, c'est que je fis entrer dans ma 
parole le feu et la conviction qu'Emilien 
avait mis dans mon coeur. Devant le grand 
devouement de mon fiance a la patrie, 
j'etais devenue moins paysanne, 
c’est-a-dire plus Franqaise. 

M. Costejoux m'ecouta tres serieusement, 
et, voyant que j'etais sincere, il fit cas de 
mes bonnes raisons. Alors, il revint a son 
depit contre Louise, et, l’ayant bien exhale, 
il se laissa toucher par mes prieres. Je me 
mis presque a ses genoux pour qu'il me 
promit de se guerir moralement et 
physiquement, car je voyais bien qu'il etait 
malade. L'etat bizarre ou je venais de le 
surprendre n’etait point son etat normal, et 
ce n’etait pas non plus celui d'un homme 
en sante. J'obtins qu'il mangerait et 
dormirait aussi regulierement que la chose 


serait compatible avec la hate et l'urgence 
de sa profession. II me jura, en pressant 
mes mains dans les siennes, qu'il ecarterait 
les idees de suicide comme indigne d'un 
bon fils et d'un honnete homme. Enfin, je le 
ramenai a sa mere, tres attendri, par 
consequent a moitie soumis a sa destinee. 

Pauvre Costejoux! elle ne fut pas toujours 
heureuse. Louise pleura beaucoup devant 
les reproches d'Emilien. Elle eut voulu 
ecrire, pour exprimer tous les combats de 
son coeur et marquer ses regrets, sa 
reconnaissance. Elle ne savait presque pas 
ecrire, elle eut voulu parler elle-meme; 
mais elle n'osa revenir sur ses pas et ne 
put vaincre ses prejuges. Elle chargea son 
frere de redire tout ce qu'elle lui disait. 
Costejoux ne comptait point sur son 
retour. II surmonta son chagrin, renferma 
son mecontentement et montra, a la fete 
champetre de notre mariage qui eut lieu 


au moutier, une gaiete charmante et une 
grande bonte avec tout le monde. 

II etait ou semblait gueri; mais Louise 
s'ennuya de la misere, de la violence et 
peut-etre aussi de la nullite de ceux a qui 
elle avait demande asile. 

Un beau jour, elle revint tomber aux 
pieds de madame Costejoux, et peu de 
semaines apres elle epousa notre ami. 

Ils ont vecu dans un accord apparent et 
sans avoir de graves reproches mutuels a 
se faire. Mais leurs coeurs ne s'entendirent 
et ne se confondirent qu'a la longue. Ils 
avaient chacun une religion, elle le pretre 
et le roi, lui la Republique et Jean- Jacques 
Rousseau. II etait bien toujours epris d'elle, 
elle etait si jolie avec ses graces de chatte; 
mais il ne pouvait la prendre au serieux, 
et, par moments, il etait sec et amer en 


paroles, ce qui montrait le vide de son 
ame a l'endroit du vrai bonheur et de la 
vraie tendresse. La mort de sa mere ajouta 
a son malaise moral. II s'attacha des lors a 
faire fortune pour contenter les gouts 
frivoles de sa femme et il est a present un 
des plus riches du pays. Elle est morte 
jeune encore et lui laissant deux 
charmantes filles, dont l'une a epouse son 
cousin, Pierre de Franqueville, mon fils 
aine. 

Quant a nous, nous sommes arrives a une 
grande aisance qui nous a permis de bien 
elever nos cinq enfants. Ils sont tous 
etablis aujourd'hui, et, quand nous avons 
le bonheur d'etre tous reunis avec leurs 
enfants et leurs femmes, il s'agit de mettre 
vingt-cinq couverts pour toute la famille. 
Costejoux a beaucoup pleure sa pauvre 
Louise, mais il a vecu pour ses filles qu'il 
adore, et la fin de sa vie est devenue plus 


calme. Sa foi politique n'a pourtant pas 
transige. II est reste sous ce rapport aussi 
jeune que mon mari. Ils n'ont pas ete 
dupes de la revolution de Juillet. Ils n'ont 
pas ete satisfaits de celle de Fevrier. Moi 
qui, depuis bien longtemps, ne m'occupe 
plus de politique — je n'en ai pas le temps 
— je ne les ai jamais contredits, et, si 
j’eusse ete sure d' avoir raison contre eux, 
je n'aurais pas eu le courage de le leur 
dire, tant j'admirais la trempe de ces 
caracteres du passe, l'un impetueux et 
enthousiaste, l’autre calme et inebranlable, 
qui n'ont pas vieilli et qui m'ont toujours 
semble plus riches de coeur et plus frais 
d'imagination que les hommes 
d'aujourd'hui. 

J'ai perdu, l'an dernier, l'ami de ma 
jeunesse, le compagnon de ma vie, l'etre 
le plus pur et le plus juste que j'aie jamais 
connu. J'avais toujours demande au ciel de 


ne pas lui survivre, et pourtant je vis 
encore, parce que je me vois encore utile 
aux chers enfants et petits-enfants qui 
m'entourent. J'ai soixante- quinze ans, et je 
n'ai pas longtemps a attendre pour 
rejoindre mon bien-aime. 

— Sois tranquille, m'a-t-il dit en mourant; 
nous ne pouvons pas etre longtemps 
separes, nous nous sommes trop aimes en 
ce monde-ci pour recommencer l'un sans 
l'autre une autre vie. 

* * * 

Madame la marquise de Franqueville est 
morte en 1864, epuisee de fatigue pour 
avoir soigne les malades de son village 
dans une epidemie. Elle avait vecu 
j usque-la sans aucune infirmite, toujours 
active, douce et bienfaisante, adoree de sa 
famille, de ses amis et de ses _paroissiens, 


_comme disent encore les vieux paysans 
du centre. Elle avait acquis, par son 
intelligente gestion et celle de son mari et 
de ses fils, une fortune assez considerable 
dont ils avaient toujours fait le plus noble 
usage et dont elle se plaisait a dire qu'elle 
l’avait commencee avec un mouton. 

J'ai su qu'elle avait, a force de sagesse et 
de bonte, vaincu les repugnances de ce 
qui restait de parents a son mari. Elle 
secourut ceux qui etaient tombes dans la 

detresse, et sut menager si bien les 

convictions des autres, que tous la prirent 
en grande estime et meme quelques-uns 
en grand respect. Madame de Montifault 
ne voulut jamais la voir, mais elle finit par 
dire un jour: 

— On pretend que cette Nanon est une 
personne aussi distinguee et d'aussi bonne 
tenue que qui que ce soit. Elle fait du bien 


avec delicatesse; peut-etre meme m'en 
a-t-elle fait a mon insu, car j'ai regu des 
secours dont je n'ai jamais su la 
provenance. Au reste, j'aime autant ne pas 
le savoir. Quand les Bourbons reviendront 
et que je pourrai m'acquitter, je tirerai la 
chose au clair. Je ne me soucie pas d'avoir 
a remercier la Nanon, non plus que son 
jacobin de mari. 

Tous les nobles persecutes de ce 
temps-la ne furent pas aussi implacables, 
et si, au retour des Bourbons, beaucoup 
d'entre eux furent vindicatifs, plusieurs 
furent reconnaissants et mieux eclaires. 

On a vu le grand parloir du moutier 
s'emplir, aux grandes occasions, de 
visiteurs et d'amis de tout rang, depuis les 
nobles parents des filles de M. Costejoux, 
descendantes des Franqueville par leur 
mere, jusqu'aux arriere-petits-fils de Jean 
Lepic, le grand-oncle de Nanon. Je me suis 


informe de Pierre et de Jacques Lepic, ces 
deux cousins de la marquise qui furent les 
compagnons de son enfance. L'aine a qui 
elle avait appris a lire, devint officier; mais 
lorsqu’il revint en conge, elle dut l'eloigner 
au moment de son mariage. II s'etait mis en 
tete de supplanter Emilien aupres d'elle, 
alleguant qu'il etait aussi grade que son 
rival et qu'il avait un bras de plus. II s'est 
resigne et s'est fixe ailleurs. Quant au 
_petit cousin Pierre, _il est reste l'ami de la 
famille, et un de ses fils a epouse, sans 
cesser, quoique convenablement instruit, 
d'etre un paysan, une des demoiselles de 
Franqueville. 

J'ai eu occasion de voir une fois la 
marquise de Franqueville a Bourges, ou 
elle avait affaire. Elle me frappa par son 
grand air sous sa cornette de paysanne 
qu'elle n'a jamais voulu quitter et qui faisait 
songer a ces royales tetes du moyen age 


dont nos villageoises ont garde la coiffure 
legendaire. J'ai vu aussi le marquis en 
cheveux gris avec sa manche vide 
attachee sur sa poitrine au bouton de sa 
veste. Lui aussi porta toujours le costume 
rustique. Ses manieres simples, son 
langage pur et modeste, une beaute 
extraordinaire dans le regard, donnaient 
l'idee d'un homme de grand merite, qui a 
prefere le bonheur a l'eclat et choisi 
l'amour a l'exclusion de la gloire. 


FIN 
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